KAPITEL 2: Funke & Ausbruch
Der erste Donnerschlag des Krieges zerbrach die Stille im Februar 1700. Dänische Truppen, die darauf brannten, ihre verlorenen Provinzen von Schweden zurückzuerobern, drangen mitten im Winter in das Gebiet Holstein-Gottorp ein. Ihre Stiefel knirschten durch das frostige Gras und wirbelten den Schlamm auf den vereisten Straßen auf, während sie vorwärts drängten, die Musketen über die Schultern gehängt, ihr Atem die bittere Luft beschlagend. Die Belagerung der herzoglichen Festung begann unter einem bleigrauen Himmel, die Stille wurde nur durch den gleichmäßigen Rhythmus der Trommeln und das dumpfe Dröhnen der Artillerie unterbrochen. Während die dänischen Kolonnen vorrückten, wurde die Luft scharf vom Geruch brennenden Strohs – Dörfer fielen vor ihnen, wurden in Brand gesteckt, um dem Feind keine Zuflucht zu gewähren. Rauch stieg zum Himmel auf, vermischte sich mit dem tief hängenden Nebel und hinterließ eine Landschaft aus verkohlten Ruinen und zerstörten Leben. In diesen ersten Stunden flohen Familien in die Wälder, ihre Säuglinge und wertvollen Habseligkeiten fest umklammert, ihre Gesichter von Ruß und Angst gezeichnet.
Währenddessen entfachte weit im Osten die Ambitionen Peters I. von Russland eine weitere Front. Seine Armeen, kaum neu formiert und unerfahren, drängten auf das von Schweden gehaltene Narva vor. Die russische Heerschar – Zehntausende stark – war ein Flickenteppich aus Wehrpflichtigen, von denen viele gegen ihren Willen zum Dienst gezwungen worden waren. Sie marschierten in abgetragenen Mänteln über endlose Schneefelder und zitterten, während schneidende Winde durch die dünne Wolle drangen. Hinter ihnen schleppten sich Versorgungswagen, die oft im Schlamm oder Eis stecken blieben, und das Stöhnen der Verwundeten vermischte sich mit dem Heulen der Wölfe in der Nacht. Einige Soldaten brachen vor Erschöpfung oder Hunger zusammen und wurden zurückgelassen, während die Kolonnen unerbittlich vorrückten.
In Narva beobachtete die schwedische Garnison mit wachsender Angst den Horizont. Wachposten suchten die gefrorene Landschaft nach dem Glitzern feindlicher Bajonette oder dem fernen Flackern von Fackeln ab. Angst und Verwirrung breiteten sich unter den Verteidigern aus, von denen viele jung und unerfahren waren. Die Stadtbewohner kauerten sich in Kellern zusammen, als die ersten Granaten fielen und die Wände bei jeder Detonation bebten. Draußen trug der Wind die Schreie der Verwundeten und den scharfen Geruch von Schießpulver herbei. Die alte Stadt mit ihren stabilen Stadtmauern wurde zu einem Käfig der Angst und Erwartung.
In Stockholm traf die Nachricht von den Angriffen mit erschreckender Dringlichkeit ein. Der erst achtzehnjährige Karl XII. reagierte mit einer Schnelligkeit, die Freunde und Feinde gleichermaßen verblüffte. Innerhalb weniger Tage verbreiteten sich Befehle in der schwedischen Marine, und bald versammelten sich Kriegsschiffe in den Häfen, ihre Decks glitschig von Gischt und gespickt mit eisernen Kanonen. Als der Frühling in den Sommer überging, pflügten schwedische Schiffe durch die unruhige Ostsee, die Segel im Wind gespannt. Unter Deck schärften Marinesoldaten ihre Bajonette und flüsterten Gebete, die Spannung war greifbar. Als die schwedische Armee auf Seeland – dem Kernland Dänemarks – landete, trampelten schlammige Stiefel über Felder und verscheuchten das Vieh, das vor den disziplinierten Reihen in alle Richtungen floh.
Die dänischen Verteidiger, die von der Kühnheit des Angriffs überrascht wurden, bemühten sich verzweifelt, eine Verteidigung aufzubauen. Die Belagerung von Kopenhagen war kurz, aber brutal. In den Straßen hallte das Klappern von Hufen und die Schreie der Verwundeten wider, während Kanonenkugeln Häuser durchschlugen. Die Verteidiger der Stadt kämpften verzweifelt, aber der schwedische Angriff war unerbittlich. Im August wurde Dänemark der Vertrag von Travendal aufgezwungen. Der große Plan der Koalition begann bereits zu zerfallen, als der dänische König nach der Niederlage darum kämpfte, die Panik einzudämmen und die Ordnung wiederherzustellen.
Während Dänemark schwankte, setzten die Russen ihre Belagerung von Narva fort. Im November umzingelte Peters riesige Armee – fast 35.000 Mann stark – die Stadt, und ihre Artillerie donnerte Tag und Nacht gegen die Mauern. Das russische Lager erstreckte sich über den Schnee, ein Meer aus Zelten und rauchigen Feuern. Die Soldaten drängten sich zusammen, um sich gegen die Kälte zu schützen, ihre Hände waren rau und ihre Gesichter eingefallen. Einige desertierten in die Dunkelheit, während andere zwischen den gefrorenen Leichen von Pferden nach Nahrung suchten. Innerhalb von Narva klammerten sich weniger als 12.000 Schweden hinter den von ständigen Bombardements ramponierten Stadtmauern an die Hoffnung. Das Pulver gefror in den Fässern, und die Wunden eiterten unter den feuchten, eisigen Bedingungen. Die Verteidiger rationierten die Lebensmittel, und die Kranken drängten sich in provisorischen Krankenhäusern, in denen der Gestank von Blut und Verwesung überwältigend war.
Am 30. November, als ein Schneesturm über die Ebene fegte, führte Karl XII. seine Truppen in einen verzweifelten Ausfall. Der Schnee fiel so dicht, dass die Männer kaum ein paar Schritte weit sehen konnten, die Welt war zu einem weißen Fleck und dem Aufblitzen von Musketenfeuer geworden. Die schwedischen Truppen bewegten sich schnell und nutzten den Sturm als Deckung. Die russischen Linien, geblendet und desorientiert, gerieten ins Wanken. Schwedischer Stahl durchbrach die Verwirrung und Angst. Die Männer rutschten auf dem eisigen Boden aus, rangen und schlugen in dem Chaos um sich, der Schnee färbte sich schnell rot von Blut. Die russische Disziplin brach zusammen; Tausende fielen oder ertranken, als der Fluss Narva flüchtende Soldaten verschlang. Der schwedische Sieg war vollständig, aber die Felder außerhalb von Narva waren übersät mit Toten und Sterbenden, deren Leichen schnell unter dem frischen Schnee begraben wurden. Überlebende, sowohl Russen als auch Schweden, wanderten benommen zwischen den Leichen umher, ihre Gesichter waren vor Schock eingefallen.
Die ersten Monate des Krieges waren geprägt von Chaos, Fehleinschätzungen und menschlichen Tragödien. Die russischen Befehlshaber hatten die Entschlossenheit der Schweden unterschätzt – und der Preis dafür wurde mit Blut und zerbrochenen Körpern bezahlt. Weiter südlich fiel August II. von Polen-Litauen, ermutigt durch die Koalition, in Livland ein. Die Stadt Riga bereitete sich auf die Belagerung vor, während Artillerie ihre alten Mauern beschoss. Flüchtlinge strömten in die Stadt, ihre Zahl wuchs von Tag zu Tag. Sie brachten Geschichten von niedergebrannten Dörfern, ermordeten Verwandten und Vieh, das von marodierenden Soldaten weggetrieben worden war. Für viele gab es kein Zuhause mehr, in das sie zurückkehren konnten.
In den Wäldern Livlands führten Banden von Freischärlern – Kosaken, polnische Söldner und verzweifelte Bauern – einen Schattenkrieg, überfielen schwedische Patrouillen und plünderten Bauernhöfe. In den Wäldern hallten plötzliche Schüsse und die schrillen Schreie überraschter Männer wider. Schwedische Offiziere, die verzweifelt versuchten, die Ordnung wiederherzustellen, ordneten als Vergeltungsmaßnahme die Zerstörung ganzer Dörfer an. Verkohlte Balken und zerstörte Schornsteine standen als stumme Zeugen der Repressalien da, während die Überlebenden – Frauen, Kinder, alte Menschen – mit Trauer und Hunger betäubt auf den Straßen umherirrten. Die Grenzen zwischen Soldaten und Zivilisten, Freunden und Feinden verschwammen inmitten der Verwirrung und des Terrors der ersten Feldzüge.
Am Ufer der Daugava geriet eine schwedische Kolonne in einen Hinterhalt. Musketen blitzten auf, und die Luft war erfüllt von Schreien und dem beißenden Geruch von verbranntem Pulver. Die Überlebenden, geschlagen und blutüberströmt, humpelten zurück nach Riga und ließen die zerbrochenen Körper ihrer Kameraden im Schlamm zurück. Die Brutalität des Krieges war unübersehbar: keine Gnade, keine Nachsicht. Das Leid war unmittelbar und wahllos und hinterließ Narben im Land und bei seinen Menschen.
Bis zum Ende des Jahres 1700 hatte die anti-schwedische Koalition frühe Rückschläge erlitten, aber der Krieg war noch lange nicht entschieden. Peters Stolz war verletzt, aber seine Entschlossenheit wurde nur noch größer, als er die Kosten überblickte. August II. plante neue Offensiven, überzeugt davon, dass das Glück Schwedens nicht von Dauer sein würde. Karl XII., beflügelt von einem unerwarteten Triumph, bereitete sich darauf vor, den Kampf in feindliches Gebiet zu tragen, seine Armee war zwar angeschlagen, aber entschlossen.
Als der Winter in Nordeuropa immer härter wurde, gruben sich die Armeen ein, pflegten ihre Wunden und grübelten über ihre Verluste nach. In frostigen Lagern wickelten sich die Soldaten in Lumpen und drängten sich dicht an die schwindenden Feuer, verfolgt von den Erinnerungen an verlorene Kameraden. Die Zivilbevölkerung trauerte um ihre Angehörigen und sah einer ungewissen Zukunft entgegen. Der Konflikt hatte in einem Sturm aus Feuer und Blut begonnen, und nun, da beide Seiten blutig, aber ungebrochen waren, war die Bühne bereitet für einen noch größeren, noch verzweifelteren Kampf. Der Krieg war in vollem Gange, und es gab kein Zurück mehr.
6 min readChapter 2Early ModernEurope