Eskalation

Im Mai war die Halbinsel Gallipoli zu einem Labyrinth aus Schützengräben, Tunneln und Tod geworden. Der anfängliche Schock der Landung war einer zermürbenden Belagerung gewichen, in der beide Seiten in einer tödlichen Pattsituation feststeckten. Die Landschaft – einst mit Buschwerk bewachsene Hügel und Olivenhaine – war nun von einem Wabennetz aus Befestigungsanlagen durchzogen. Verwickelter Stacheldraht erstreckte sich über die Bergrücken, und jede Mulde schien einen Scharfschützen oder ein Maschinengewehrnest zu verbergen. Die Luft war schwer vom unaufhörlichen Summen der Fliegen, die von den verwesenden Leichen angezogen wurden, die zwischen den Linien verstreut lagen. Die Sommerhitze drückte auf die Soldaten und backte Lebende und Tote gleichermaßen, und der Gestank von verwesendem Fleisch und menschlichen Exkrementen wurde zu einem unvermeidlichen Teil des Daseins. Jeden Morgen erwachten die Soldaten zu der Realität von schlammverkrusteten Uniformen, blutbefleckten Bandagen und dem entfernten Donnern der Artillerie.
Während dieser langen, schwülen Tage wurde die Angst zu einem ständigen Begleiter. Das Heulen der Granaten über ihren Köpfen ließ die Männer nach Deckung suchen, während die Erde bei jedem Einschlag bebte. Die Schützengräben selbst boten wenig Komfort – die Wände waren schweiß- und kondensationsnass, der Boden unter den Füßen verwandelte sich in dicken, saugenden Schlamm. Ratten schlitterten durch die Schatten und wurden durch die verschütteten Rationen und Leichen immer dreister. Nachts knatterten Gewehrsalven entlang der Front, und Leuchtraketen explodierten über den Köpfen und warfen scharfe Schatten, die über die Gesichter der erschöpften Verteidiger tanzten. Der Schlaf kam in kurzen, unruhigen Phasen, unterbrochen vom Stöhnen der Verwundeten und der allgegenwärtigen Gefahr eines Angriffs.
Am 19. Mai erreichte die Spannung ihren Höhepunkt. Die Osmanen, entschlossen, die Invasoren zurück ins Meer zu treiben, starteten einen massiven Gegenangriff auf die ANZAC-Stellungen in Anzac Cove. Vor Tagesanbruch stürmten Tausende türkischer Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten die Hänge hinauf und bewegten sich durch die Dunkelheit und den Rauch. Die Verteidiger – Australier und Neuseeländer, viele von ihnen kaum älter als Teenager – klammerten sich an ihre flachen Schützengräben, die Knöchel weiß vor Anspannung um ihre Gewehre geklammert. Als das erste Licht über die Bergrücken kroch, wurden die Angreifer sichtbar, und der Hang explodierte in einem Sturm aus Gewehr- und Maschinengewehrfeuer. Kugeln durchschlugen die vorrückenden Reihen, doch sie kamen weiter, Welle um Welle, bis der Boden mit Gefallenen übersät war. Der Donner der Schlacht übertönte alles andere; Schreie, Kreischen und das scharfe metallische Klirren von Granatsplittern erfüllten die Morgenluft.
Gegen Mittag waren die Hänge mit Blut getränkt. Die Verteidiger, erschöpft und ausgedörrt, rationierten ihre letzten Tropfen Wasser unter der unerbittlichen Sonne. Das Gemetzel war so überwältigend, dass nach Tagen des gegenseitigen Leidens ein vorübergehender Waffenstillstand vereinbart wurde. Für eine kurze, surreale Pause kamen Männer beider Seiten aus ihren Schützengräben, um die Toten zu begraben. Mit eingefallenen Gesichtern und hohlen Augen bewegten sie sich zwischen den Leichen – Freund und Feind waren im Tod nicht zu unterscheiden – und gruben flache Gräber in die ausgedörrte Erde. Die Stille dieses Augenblicks, die nur durch das Schaben der Schaufeln unterbrochen wurde, stand in krassem Gegensatz zu dem Chaos, das zuvor geherrscht hatte. Einige Männer hielten inne und wischten sich den Schweiß von der Stirn, ihre Hände zitterten nicht vor Anstrengung, sondern unter der Last dessen, was sie gesehen hatten.
Unterdessen schickte das alliierte Kommando Verstärkung auf die Halbinsel, in dem verzweifelten Versuch, die Pattsituation zu durchbrechen. Die Franzosen, die die exponierte rechte Flanke am Kap Helles hielten, litten schrecklich – senegalesische und zuavische Truppen brachen unter der Sonne zusammen, ihre Uniformen waren dunkel von Schweiß und Staub. In den tiefen Schluchten und auf den offenen Hängen stieg die Zahl der Opfer mit jedem Vorstoßversuch. Auch die Briten starteten wiederholt Angriffe auf Achi Baba – eine beherrschende Anhöhe, die die Südfront dominierte –, aber jeder Angriff endete in Chaos und Katastrophe. Die Männer taumelten durch erstickende Rauchwolken und Granatsplitter vorwärts, nur um von unsichtbaren Verteidigern niedergemäht zu werden. Das Dröhnen der Artillerie war unaufhörlich, Granaten zerfetzten Fleisch und Hoffnung gleichermaßen. In den Schluchten hinter den Linien forderten Durst und Ruhr fast ebenso viele Opfer wie Kugeln. Wasser war knapp, oft verdorben, und die Männer tranken aus schlammigen Pfützen oder leckten Kondenswasser von Felsen.
Für die Osmanen war die Tortur ebenso qualvoll. Die Vorräte schwanden, und Wasser musste mit Maultieren über kilometerlange, von Granaten zerstörte Flächen transportiert werden, oft unter Beschuss von Scharfschützen. Die medizinische Versorgung war rudimentär, und Krankheiten breiteten sich ungehindert in den überfüllten, unhygienischen Lagern aus. Doch trotz Hunger und Erschöpfung hielt die Moral stand, gestützt durch die Entschlossenheit, das Heimatland zu verteidigen. Mustafa Kemals Name wurde zu einem Sammelpunkt, seine Gelassenheit unter Beschuss inspirierte die Männer, um jeden Preis durchzuhalten. In einer Erzählung stellte er sich bekanntlich an die am stärksten bedrohte Position und gab damit ein Beispiel, das sich in den Reihen fortsetzte.
Hinter den Frontlinien standen die Zivilisten in den nahe gelegenen Städten vor ihrem eigenen Albtraum. Flüchtlinge strömten ins Landesinnere, hielten sich an den wenigen Habseligkeiten fest, die sie tragen konnten, und suchten Schutz vor dem ständigen Granatfeuer. Die osmanischen Behörden, von Angst vor Spionen und Verrat gepackt, wandten sich gegen lokale Minderheiten. Es gab Berichte über Zwangsdeportationen, Massenverhaftungen und summarische Hinrichtungen – harte Repressalien, die die Grenze zwischen militärischer Notwendigkeit und Gräueltaten verwischten. Der Rauch brennender Dörfer zog über die Halbinsel, vermischte sich mit dem Dunst der Schlacht und verstärkte das Leid noch zusätzlich.
Im August, als die Kampagne ins Stocken geriet und die Verluste zunahmen, starteten die Alliierten eine neue Offensive. Unter dem Schutz der Dunkelheit landeten britische und ANZAC-Truppen in der Bucht von Suvla, in der Hoffnung, die osmanischen Stellungen zu umgehen und die Pattsituation zu durchbrechen. Doch von Anfang an herrschte Verwirrung – Einheiten verirrten sich in der Dunkelheit, die Navigation wurde durch die eintönige Landschaft erschwert. Die Offiziere waren überfordert und desorientiert und gaben widersprüchliche Befehle. Bei Tagesanbruch standen die Angreifer dicht gedrängt an den Stränden und hatten ihren Überraschungsmoment verspielt. Die osmanischen Reserven, die sich schnell über die sonnenverbrannte Hügellandschaft bewegten, stießen auf die unorganisierten Invasoren. Die Strände von Suvla wurden zu einem weiteren Schlachtfeld – der Sand war rot gefärbt, verwundete Männer krochen in Deckung, während Maschinengewehre von den Anhöhen den Tod verbreiteten.
Die menschlichen Verluste waren erschütternd. Ratten wurden fett von den unbegrabenen Toten, und die Verwundeten schmachteten in provisorischen Krankenhäusern, ihre Wunden eiterten in der Hitze. Fliegen schwärmten über Verbänden und Lebensmitteln gleichermaßen. Die fleckigen und zittrigen Briefe von der Front zeugten von Verzweiflung und Sinnlosigkeit. Auf jeden Moment der Tapferkeit folgten Stunden der Angst und Hilflosigkeit – Männer starrten in den Himmel und fragten sich, ob die nächste Granate ihren Namen tragen würde. Doch ein Rückzug war undenkbar; das Oberkommando klammerte sich an die Hoffnung auf einen Durchbruch und weigerte sich, einen Rückzug in Betracht zu ziehen.
Als die Sommersonne verblasste und die Kühle des Herbstes Einzug hielt, verstummten die Kanonen nicht. Gallipoli war zu einer Prüfung der Ausdauer geworden, nicht der Strategie – ein Ort, an dem die Hoffnung mit jedem Tropfen Blut, der auf den unerbittlichen Boden floss, schwand. Doch selbst als die Alliierten unter wiederholten Niederlagen litten, wurden in fernen Hauptquartieren neue Pläne geschmiedet. Das Schicksal der Kampagne stand auf dem Spiel, schwebte zwischen der Entschlossenheit der Lebenden und der Erinnerung an die bereits Gefallenen.