The Conflict ArchiveThe Conflict Archive
7 min readChapter 2ModernEurope/Middle East

Funke & Ausbruch

KAPITEL 2: Funke & Ausbruch
Am 18. März 1915 brach über den Dardanellen die Morgendämmerung mit einem donnernden Lärm an, der durch die Geschichte hallen sollte. Der Himmel, der vom ersten fahlen Licht des Morgens durchzogen war, wurde bald von einem öligen Dunst aus Kordit und brennender Kohle verdeckt. Die Kriegsschiffe der Alliierten – schnittige, mit Kanonen gespickte Stahlkolosse – stürmten in geordneten Kolonnen vorwärts. Ihre Decks waren voller angespannter Matrosen, deren Gesichter entschlossen waren und deren Blicke auf die entfernten osmanischen Festungen gerichtet waren, die die enge Meerenge bewachten. Das Meer selbst schien unter dem Donnern der schweren Schiffsgeschütze zu beben, als britische und französische Schiffe Salve um Salve abfeuerten, deren Granaten über ihnen heulten und entlang der Küste in Fontänen aus Erde und Steinen explodierten.
Stundenlang dauerte der Angriff unerbittlich an. Der Donner der Kanonen rollte über das Wasser und vermischte sich mit dem tiefen, rhythmischen Brummen der Motoren und den schrillen Rufen der Offiziere über dem Lärm. An Deck erfüllte der beißende Gestank von brennendem Pulver die Luft und brannte in Augen und Kehlen. Unter Deck schwitzten die Heizer in der Hitze, schaufelten Kohle, ihre Gesichter waren schwarz und ihre Rücken schmerzten von der unaufhörlichen Arbeit. Vielen schien es, als könne nichts einer solchen Macht standhalten. Die osmanischen Batterien, ramponiert und in Rauch gehüllt, schienen still zu sein, ihr Gegenfeuer war sporadisch und wirkungslos.
Doch unter der Oberfläche nahm eine Katastrophe Gestalt an. Unbekannt für die Alliierten hatten osmanische Minenleger, die nachts arbeiteten und von lokalen Fischern geführt wurden, nur wenige Stunden zuvor ein neues Feld schwimmender Todesschiffe gesät. Als die mächtigen Schlachtschiffe Irresistible, Ocean und Bouvet vorrückten, schnitten ihre Rümpfe durch das graue Wasser – nur um von den versteckten Minen aufgerissen zu werden. Die Explosion der Bouvet war plötzlich und katastrophal. Eine Säule aus Wasser und Flammen schoss in den Himmel, gefolgt vom widerlichen Dröhnen von knirschendem Stahl. Innerhalb weniger Minuten kenterte das Schiff und verschwand, Hunderte von Menschen mit sich reißend. Die Irresistible und die Ocean, tödlich getroffen, trieben hilflos dahin, während auf ihren Decks Feuer wüteten. Männer sprangen in das kalte, aufgewühlte Meer, umgeben von brennenden Ölteppichen. Einige kämpften gegen die Sogkraft der sinkenden Schiffsrümpfe, andere klammerten sich an Trümmer, ihre Gesichter vor Entsetzen und Unglauben verzerrt, während über ihnen weiterhin Granaten heulten. Die Wasseroberfläche war bald übersät mit Trümmern – und mit lebenden und toten Männern –, die inmitten des Gestanks von Öl, Kordit und Blut auf und ab schaukelten.
Der Preis für die Hybris der Alliierten war unmittelbar und unübersehbar. Während der Rauch über die Meerenge zog, wurden Überlebende aus den Fängen des Meeres gezogen, zitternd und erschüttert, ihre Augen suchten vergeblich nach Freunden, die nie zurückkehren würden. Auf den ramponierten Decks der überlebenden Kriegsschiffe schlug die Stimmung von Zuversicht in düstere Besorgnis um. An diesem Tag wichen die Alliierten zurück – nicht nur vor dem Feuer des Feindes, sondern auch vor der Erkenntnis, dass die Dardanellen nicht leicht zu nehmen sein würden.
Einen Monat später verlagerte sich die Kampagne vom Wasser auf das Land. Der Morgen des 25. April 1915 offenbarte ein Spektakel, wie es die Region seit Jahrhunderten nicht mehr gesehen hatte: Eine riesige Armada, deren Rümpfe im frühen Licht glänzten, erstreckte sich am Horizont vor der Halbinsel Gallipoli. Landungsboote und Ruderboote, bis zum Rand mit Männern und Ausrüstung beladen, schaukelten in der anschwellenden Brandung. Australische, neuseeländische, britische, französische und koloniale Truppen – einige kaum aus der Kindheit herausgewachsen – bereiteten sich auf das Unbekannte vor. Die Luft war voller Vorfreude und Angst. Einige umklammerten Glücksbringer, andere starrten auf verblasste Fotos, die sie in ihren Uniformen versteckt hatten. Der salzige Geruch des Meeres wurde von dem Geruch von Schweiß und Angst überlagert.
Als sich die Boote der Küste von Anzac Cove näherten, brach die Spannung. Die osmanischen Verteidiger, die sich auf den Klippen oberhalb verschanzt hatten, eröffneten ein Sperrfeuer aus Maschinengewehren und Gewehren. Kugeln peitschten das Wasser und ließen Fontänen aufsteigen; Männer stürzten aus den Booten, noch bevor sie den Strand erreichen konnten. Diejenigen, die es schafften, sprangen in das eiskalte seichte Wasser, ihre Stiefel schleiften über die Kieselsteine, ihre Gewehre hielten sie über den Kopf, um sie trocken zu halten. Der Sand, der bereits vom Meerwasser feucht war, war bald mit Blut getränkt. Das Donnern der Artillerie und das Knattern der Gewehre wurden unterbrochen von der verzweifelten Suche nach Deckung – hinter Felsen, in flachen Mulden, überall, wo man einen Moment lang Schutz vor dem tödlichen Sturm finden konnte.
Es herrschte Chaos. Einige Einheiten landeten an den falschen Stränden, weil sie von Strömungen und dem Chaos vom Kurs abgebracht worden waren. Befehle gingen in dem Tumult verloren, Offiziere wurden niedergestreckt, bevor sie ihre Männer sammeln konnten. Die aufgehende Sonne offenbarte ein Bild völliger Verwüstung: Leichen lagen auf dem Sand verstreut, Ausrüstung war verstreut, Männer krochen Zentimeter für Zentimeter vorwärts, während Granaten um sie herum explodierten. Oben leitete Oberstleutnant Mustafa Kemal – später bekannt als Atatürk – die osmanische Verteidigung mit eiserner Entschlossenheit, brachte Verstärkung in Position und drängte seine Männer, die Stellung um jeden Preis zu halten. Die Verteidiger, die für ihr Heimatland kämpften, feuerten mit einer Entschlossenheit, die aus Verzweiflung und Stolz geboren war.
An anderer Stelle, am Kap Helles, stürmten französische Truppen an Land, wurden jedoch von verwickeltem Stacheldraht und dem gnadenlosen Feuer von Maschinengewehren empfangen. Die Männer fielen in Scharen, bevor sie die Deckung der Dünen erreichen konnten. Die Luft war schwer von dem metallischen Geruch von Blut und dem erstickenden Gestank von Sprengstoff. Die hastig zwischen den Felsen errichteten Sanitätsstationen waren schnell mit Verwundeten überfüllt. Sanitäter trotzten dem offenen Gelände, huschten durch Kugelhagel, um die Gefallenen zu erreichen, und schleppten sie zurück in die spärliche Sicherheit der Sanitätsposten. Die Schreie der Verletzten vermischten sich mit dem Dröhnen der Schlacht, und die Strände wurden zu einer Landschaft des Grauens – rot gefärbter Schlamm, verdrehte und zerbrochene Körper, Lebende und Tote lagen nebeneinander.
Inmitten des Chaos entfalteten sich einzelne Geschichten inmitten des Gemetzels. Ein junger Australier, der von seiner Einheit getrennt worden war, kroch durch ein Dickicht aus Gestrüpp, die Hände aufgerieben und die Knie blutend, angetrieben von der Erinnerung an seine Familie, die zu Hause auf ihn wartete. Ein französischer Sanitäter, dessen Gesicht von grimmiger Entschlossenheit gezeichnet war, arbeitete die ganze Nacht hindurch, die Hände zitternd, während er Uniformen aufschnitt und versuchte, den Blutfluss mit allen möglichen Lumpen zu stillen, die er finden konnte. Ein türkischer Bauer, der zum Soldaten geworden war, kauerte in einem flachen Graben, umklammerte sein Gewehr und sah zu, wie sein Dorf – in der Ferne sichtbar – unter den Stiefeln von Fremden zertrampelt wurde.
Hinter den Frontlinien breitete sich das Leid aus. In den Dörfern hallte der Klang marschierender Stiefel und entfernter Explosionen wider. Zivilisten, die in den Strudel geraten waren, sahen ihre Felder zertrampelt und ihre Häuser für militärische Zwecke requiriert. Die Lebensmittel wurden knapp, und der Verdacht fiel auf Minderheiten – Armenier und Griechen –, die mit Verhaftungen, Zwangsumsiedlungen und Gewalt konfrontiert waren, Vorboten noch dunklerer Kapitel in der osmanischen Geschichte.
Als die Nacht über diesen ersten schrecklichen Tag hereinbrach, waren die Strände und Hänge von Gallipoli mit Toten und Sterbenden übersät. Laternen flackerten in der Dunkelheit und beleuchteten Szenen verzweifelter Operationen – Gliedmaßen wurden mit wenig mehr als einer Säge und einem Gebet amputiert, Morphium und Bandagen waren Mangelware. Sanitäter und Seelsorger bewegten sich zwischen den Verwundeten, ihre Gesichter waren in dem schwachen Licht eingefallen und hohl. Briefe und Fotos, die bei den Gefallenen gefunden wurden, zeugten von Hoffnung, Sehnsucht und dem stillen Schrecken, der so viele in ihren letzten Augenblicken erfasst hatte.
Der anfängliche Optimismus des alliierten Kommandos war verflogen und einer düsteren Erkenntnis gewichen: Das Gelände war weitaus tückischer als erwartet, der Feind weitaus entschlossener. Es wurden bereits Befehle für erneute Angriffe ausgearbeitet, aber die Aussicht auf einen schnellen, entscheidenden Sieg war verschwunden. Die Strände, die einst als bloße Sprungbrett nach Konstantinopel galten, waren zu Schlachtfeldern geworden – schlammige, blutgetränkte Mahnmale für die Folgen einer Fehleinschätzung.
Mit der Unterbrechung der Landungen und den Verwundeten, die in provisorischen Krankenhäusern stöhnten, hatte die Schlacht um Gallipoli ernsthaft begonnen. Die Halbinsel, seit Jahrtausenden Kreuzungspunkt der Imperien, war nun ein Schmelztiegel des Leidens und der Ausdauer. Als sich die Alliierten auf einen langen und erbitterten Kampf einrichteten, richteten sich die Augen der Welt auf Gallipoli – wo nun das Schicksal von Nationen und das Leben von Tausenden auf dem Spiel stand.