Wendepunkt

KAPITEL 4: Wendepunkt
Im Winter 2017, als der Wüstenwind durch die Straßen von Sanaa fegte, begann sich die Logik der Allianzen im Jemen endgültig aufzulösen. Der unsichere Pakt zwischen den Houthis und dem ehemaligen Präsidenten Ali Abdullah Saleh – von jeher brüchig und rein transaktional – geriet unter unerträglichen Druck. Kalte Morgen brachen über der Hauptstadt herein, wo die Luft nach Diesel und Holzrauch roch und die ramponierte Skyline der Stadt von Jahren anhaltender Gewalt zeugte.
Saleh, isoliert und mit dem Gefühl, dass die Dynamik des Krieges ins Stocken geraten war, machte seinen Zug. Unter flackernden Lichtern in einer halbverhungerten und misstrauischen Stadt nahmen seine Getreuen stillschweigend Kontakt zur von Saudi-Arabien geführten Koalition auf. Die Nachricht verbreitete sich flüsternd zwischen Kontrollpunkten und Marktständen. Am 2. Dezember erschien Saleh im Fernsehen, mit eingefallenem Gesicht und fester Stimme, und erklärte sich bereit, „ein neues Kapitel aufzuschlagen“. Für die Houthis, die an der Seite seiner Truppen gegen die Koalition gekämpft hatten, war dies nichts weniger als Verrat.
Die Reaktion folgte mit brutaler Geschwindigkeit. Innerhalb von achtundvierzig Stunden hallten die Gassen der Altstadt vom Knallen der Schüsse wider. Houthi-Kämpfer, deren Gesichter mit Tüchern gegen die beißende Kälte und den beißenden Rauch maskiert waren, stürmten auf Salehs befestigtes Gelände zu. Die Stadt bebte unter dem Dröhnen gepanzerter Fahrzeuge und dem Knallen automatischer Waffen. Salehs Wachen, gefangen und zahlenmäßig unterlegen, kämpften inmitten von zerbrochenem Glas und versengten Wänden, ihre Stiefel rutschten auf blutverschmierten Fliesen. Die Luft war schwer von Kordit und Angst.
Am Morgen des 4. Dezember endete Salehs Fluchtversuch in einem Kugelhagel am Stadtrand. Sein Konvoi geriet in einen Hinterhalt, und inmitten des Chaos wurde er getötet. Die Nachricht verbreitete sich schnell. Salehs blutüberströmter, in eine Decke gewickelter Leichnam wurde auf einen Pickup gehoben und durch die Straßen von Sanaa gefahren – ein grausames Schauspiel, das sich in das Gedächtnis der Jemeniten einbrannte. Der Meistermanipulator der jemenitischen Politik, der Attentate und jahrzehntelange Intrigen überlebt hatte, war nicht mehr da. Schockwellen gingen durch die Nation; das fragile Machtgleichgewicht verschob sich augenblicklich.
Weit im Süden vertieften sich die Kriegsgräben. In Aden begann die Anti-Houthi-Koalition zu zerfallen. Der Südliche Übergangsrat, ermutigt und unterstützt durch die militärische Stärke der Vereinigten Arabischen Emirate, übernahm die Kontrolle über die Hafenstadt. Panzer mit Flaggen der Emirate rumpelten durch schlammige Straßen, ihre Ketten zermalmten zerbrochenen Asphalt und zerschmetterte Bordsteine. Regierungsgebäude wurden mit neuen Fahnen behängt, während Hadis Loyalisten vertrieben wurden. Die Stadt, einst ein glänzendes Juwel am Arabischen Meer, trug nun die Narben von Granatenbeschuss und schwelenden Barrikaden. Das Geräusch entfernter Explosionen vermischte sich mit den Schreien der Bewohner, die in den Trümmern ihrer Häuser nach Habseligkeiten suchten, auf der Hut vor versteckten Scharfschützen oder dem plötzlichen Donnern einer Panzerfaust.
Im Norden handelten die Houthis schnell, um ihre Macht zu festigen. Rivalen wurden in nächtlichen Razzien zusammengetrieben, ihre Familien blieben in der Winterkälte zurück, unsicher, ob ihre Angehörigen zurückkehren würden. Dissens wurde mit rücksichtsloser Effizienz unterdrückt. Auf den Plätzen von Sanaa, einst voller Proteste und Hoffnung, hallten nun die Stiefel der Patrouillen und die nervöse Stille einer belagerten Stadt wider. Angst lag schwer in der Luft – ein unausgesprochenes Einverständnis zwischen Nachbarn und Fremden gleichermaßen.
Der Charakter des Krieges veränderte sich. Es handelte sich nicht mehr um einen Kampf zwischen zwei klaren Seiten, sondern um ein Kaleidoskop aus verfeindeten Fraktionen. Loyalitäten wurden unklar, Allianzen vergänglich. Bewaffnete Männer, die verschiedenen Milizen angehörten, bemannten Kontrollpunkte an jeder Kreuzung, ihre Augen suchten nach Feinden, ihre Hände nie weit vom Abzug entfernt. Die humanitäre Krise des Landes verschärfte sich, jeder Tag brachte neues Leid mit sich.
Im August 2018 ereignete sich eine der schlimmsten Tragödien des Krieges. In Dahyan traf ein Luftangriff der Koalition einen Schulbus, der mit Kindern auf einem Sommerausflug unterwegs war. Die Mittagssonne strahlte auf eine Szene völliger Verwüstung – verbogenes Metall, verbrannte Erde und die Schreie der Verwundeten. Dutzende Kinder, deren Gesichter noch immer mit Staub und Angst verschmiert waren, wurden getötet. Die Folgen waren unerträglich: Reihen kleiner Särge standen in einer Moschee in Saada, Trauernde weinten still, während Kameras die Schande der Welt einfingen. Die Vereinten Nationen bezeichneten den Angriff als „entsetzlich“, aber im Jemen wurde die Empörung schnell von Trauer und Resignation überschattet.
Hilfskonvois, deren weiße Flaggen durch den wirbelnden Staub kaum zu sehen waren, versuchten verzweifelt, die belagerten Städte zu erreichen. Viele schafften es nie. Bewaffnete Männer, hungrig und verzweifelt, überfielen Fahrzeuge oder zwangen sie mit Waffengewalt zur Umkehr. In einigen Städten warteten Mütter auf Lebensmittel, die niemals ankommen würden, während die Arme ihrer Kinder immer dünner wurden. In Krankenhäusern von Sanaa bis Hodeidah zählten Ärzte Dutzende unterernährte Kinder, deren Schreie mit jedem Tag schwächer wurden.
Hodeidah, die Lebensader des Landes zur Außenwelt, wurde zum brutalsten Schlachtfeld des Krieges. Im Juni 2018 startete die Koalition eine Großoffensive, um den Hafen einzunehmen. Die engen Gassen der Stadt füllten sich mit Rauch und dem Gestank von Verwesung. Scharfschützen feuerten aus zerstörten Wohnblocks, ihre Mündungen blitzten in der Dunkelheit, während Familien in Kellern kauerten und beteten, dass die Kämpfe an ihnen vorbeigehen würden. Leichen lagen unbegraben in den Höfen, die Hitze der Sonne brannte auf die Erde um sie herum. Die Offensive kam zum Stillstand; die Houthis, die sich in labyrinthartigen städtischen Verteidigungsanlagen verschanzt hatten, weigerten sich, nachzugeben. Jeder Tag brachte neue Opfer – Kämpfer, Zivilisten, Helfer –, während die erschöpften Einwohner der Stadt nach Nahrung und Wasser suchten.
Unter zunehmendem internationalem Druck wurden die Kriegsparteien im Dezember 2018 an den Verhandlungstisch in Schweden gezerrt. Das von den Vereinten Nationen vermittelte Stockholmer Abkommen forderte einen Waffenstillstand in Hodeidah und den Austausch von Gefangenen. Bilder flackerten über die Bildschirme: Verhandlungsführer in Anzügen und Kopftüchern, Gesichter gezeichnet von monatelangen Konflikten, Stifte, die Unterschriften auf Papier kritzelten. Im Jemen keimte Hoffnung auf. Aber vor Ort verstummten die Waffen nicht. Verstöße gegen den Waffenstillstand wurden zur Tagesordnung – sporadische Schüsse hallten durch die zerstörte Stadt, der Frieden war zerbrechlich wie Glas.
Doch zum ersten Mal begann die Erschöpfung die Ambitionen zu überwiegen. Die Dynamik des Krieges schwächte sich ab, nicht durch dramatische Siege auf dem Schlachtfeld, sondern durch die schmerzhafte Erkenntnis, dass keine Seite einen vollständigen Sieg erringen konnte. Der geschundene und blutende Jemen erreichte einen Wendepunkt. In Sanaa zitterten die Hände einer Ärztin, als sie einen weiteren Fünfjährigen wog, dessen Rippen durch die Haut hindurch zu sehen waren. In Aden sammelten Familien Ziegelsteine aus den Trümmern ihrer zerbombten Häuser, entschlossen, das Wenige zurückzugewinnen, was sie konnten. Im ganzen Land waren die Kosten des Krieges unbestreitbar – eine Generation, geprägt von Hunger, Traumata und Verlust.
Als das Jahr 2019 anbrach, lichtete sich der Nebel des Krieges gerade so weit, dass eine ungewisse Zukunft sichtbar wurde. Der Jemen stand am Beginn einer neuen Phase, sein Schicksal schwebte zwischen Erschöpfung und Hoffnung, zwischen anhaltendem Leid und der fernen Möglichkeit des Friedens.