Funke & Ausbruch

Die Stadt Sanaa erwachte zu einem von Schüssen zerrütteten Morgengrauen, deren stakkatoartige Salven von den Betonwänden widerhallten und über die Hügel rollten. Im September 2014 war der Vormarsch der Houthi-Kämpfer zu einer unaufhaltsamen Welle geworden, und nun zitterte die Hauptstadt selbst vor ihnen. Als die ersten Sonnenstrahlen durch die staubige Luft drangen, kündigte das Rattern von Pick-ups – Hiluxes und Land Cruisers, deren Ladeflächen mit Maschinengewehren gespickt waren – die Ankunft der Rebellen an. Die Stadt, einst voller Händler und Schulkinder, verwandelte sich in ein Labyrinth der Angst.
Die Houthi-Kämpfer bewegten sich mit grimmiger Entschlossenheit vorwärts, ihre Fahnen wehten über den ramponierten Fahrzeugen. Das Rot, Weiß und Schwarz der jemenitischen Flagge vermischte sich unbehaglich mit dem Grün der Houthi-Insignien, die von Antennen und Fenstern herabhingen. Die Rebellen drangen durch die nördlichen Vororte von Sanaa vor und überrannten die Kontrollpunkte der Regierung. Die Verteidiger, demoralisiert durch monatelange Nichtzahlung ihrer Löhne und gelähmt durch Korruption, gaben ihre Posten auf. Einige ließen ihre Stiefel im Schlamm zurück und rannten barfuß durch die mit Öl und Regenwasser verschmierten Gassen.
Die Schlacht um Sanaa wurde nicht an einem einzigen Tag gewonnen, sondern in einer Woche unerbittlicher Kämpfe, die sich Block für Block hinzogen. Die Luft war dick von erstickendem Rauch – schwarz von brennenden Reifen, beißend und würgend. Jeden Morgen kämpfte sich die Sonne mühsam durch den Dunst, während neue Brände Spuren der Zerstörung hinterließen. In den dicht bebauten Vierteln al-Hasaba und Shamlan waren die Kämpfe besonders heftig. Gepanzerte Fahrzeuge zermalmten Obstkarren und rissen den Asphalt auf, sodass tiefe Furchen in den Straßen zurückblieben. Das scharfe Knallen von Gewehrfeuer vermischte sich mit dem tieferen Dröhnen von Mörsern und Panzerfäusten. Verirrte Kugeln durchschlugen Blechdächer und zerstörten die fragile Ruhe der Häuser. In diesen Momenten kauerten Familien hinter mit Sandsäcken gesicherten Fenstern, Mütter drückten ihre Kinder an ihre Brust, während Glas herunterregnete.
In dem Chaos stieg die Zahl der Opfer. Zivilisten, die verzweifelt fliehen wollten, strömten auf die Straßen, die aus der Stadt führten. Einige flohen zu Fuß, ihre Sandalen schlugen durch Pfützen, sie hielten Plastiktüten mit Brot und Wasserkanistern fest umklammert. Andere drängten sich in ramponierte Taxis, deren Kofferräume mit Seilen verschlossen waren. Entlang der Flughafenstraße kämpfte eine Mutter damit, ihren behinderten Sohn zu tragen, ihr Gesicht war von Schweiß und Staub überzogen. Hinter ihnen erinnerte das entfernte Donnern der Artillerie alle daran, dass die Schlacht noch lange nicht vorbei war.
Im Regierungsgebäude herrschte eine Atmosphäre der Panik und Ungläubigkeit. Die Minister versammelten sich um ramponierte Radios, Schweißperlen auf der Stirn, während die Nachrichten von der Front immer düsterer wurden. Die alte Ordnung brach zusammen. Am 21. September war die Hauptstadt gefallen. Houthi-Kämpfer stürmten Regierungsgebäude, ihre Stiefel hallten in den Marmorkorridoren wider. Das staatliche Fernsehen, das nun unter neuer Kontrolle stand, sendete Bilder von Houthi-Führern, die eine neue Ära ausriefen. Die alte Garde – Beamte, die jahrzehntelang mit Kompromissen und Zwang regiert hatten – wurde mit einer einzigen Sendung hinweggefegt.
Doch inmitten des Triumphes drohte Gefahr. Das plötzliche Machtvakuum führte zu einer Welle von Plünderungen. Geschäfte wurden innerhalb weniger Stunden leergeräumt. Ministerien wurden nach Computern, Stühlen und sogar Glühbirnen durchsucht. Die Banken der Stadt schlossen ihre Türen, als Gerüchte über einen Währungszusammenbruch die Runde machten. Soldaten, von denen viele dem ehemaligen Präsidenten Ali Abdullah Saleh treu ergeben waren, liefen zur Houthi-Seite über. Auf den Straßen tauchten Panzer und Artillerie auf, deren Läufe nicht auf die Rebellen, sondern auf die Stadtviertel der Stadt gerichtet waren. Das Bündnis zwischen Saleh und den Houthis, einst Erzfeinde, war eine Vernunftehe. Saleh spekulierte darauf, dass er die Gunst der Stunde nutzen könnte, um wieder an die Macht zu kommen, aber den Preis dafür würden die Menschen in der Stadt zahlen müssen.
In den schattigen Korridoren der Zentralbank bewegten sich die Beamten flüsternd und beobachteten, wie der jemenitische Rial abstürzte. Die Gehälter wurden nicht mehr gezahlt. Die Lagerräume der Krankenhäuser, die ohnehin schon leer waren, wurden innerhalb weniger Tage ihrer wichtigsten Vorräte beraubt. Die Verwundeten – Kämpfer und Zivilisten gleichermaßen – warteten in überfüllten Korridoren, deren Wände mit Blutstreifen übersät waren und in denen die Luft schwer nach Desinfektionsmitteln und Angst roch. In einem Krankenhaus kämpfte eine Krankenschwester darum, einen Generator am Laufen zu halten, damit ein Inkubator ein Frühchen warm halten konnte. Draußen waren die Leichenhallen der Stadt überfüllt.
Die Unruhen beschränkten sich nicht auf Sanaa. In Taiz, der Kulturhauptstadt des Jemen, löste die Machtübernahme durch die Houthis Proteste aus. Menschenmengen versammelten sich in den engen Gassen der Stadt, und bald kam es zu Schusswechseln, als regierungstreue Milizen mit Patrouillen der Houthis zusammenstießen. Die Kopfsteinpflaster wurden durch Regen und Blut rutschig. Lehrer und Schüler verbarrikadierten die Schultore, ihre Gesichter von grimmiger Entschlossenheit gezeichnet.
Im Süden flammten seit langem schwelende Ressentiments auf. Die lange Zeit marginalisierte Separatistenbewegung witterte ihre Chance. Die Hafenstadt Aden wurde zu einer Festung. Sandsäcke und Metallfässer versperrten die Zugänge, Kämpfer mit rot unterlaufenen Augen von schlaflosen Nächten besetzten die Dächer. Die Verteidiger sahen nicht nur die Gefahr einer Ausbreitung der Houthis, sondern auch das wachsende Machtvakuum aus dem Norden. Jeder Kontrollpunkt wurde zu einer Loyalitätsprobe.
Auf der anderen Seite des Roten Meeres wuchs die Besorgnis in Riad. Für Saudi-Arabien war der Aufstieg der Houthis keine lokale Rebellion, sondern ein von Iran unterstützter Staatsstreich vor der eigenen Haustür. In den Palästen des Königreichs fanden dringende Beratungen statt, die Luft war schwer von Kardamomduft und Angst. Nie zuvor stand so viel auf dem Spiel. Die Möglichkeit eines feindlichen Regimes an der südlichen Grenze – bewaffnet und ermutigt – war unerträglich.
Am 25. März 2015 veränderte sich die Welt erneut. Als die Morgendämmerung anbrach, donnerten die ersten saudischen Jets über Sanaa und hinterließen eine Spur aus Donner und Feuer. Ihre Bomben trafen Stellungen der Houthis und zerstörten Kasernen und Waffenlager. Die Einwohner der Stadt sahen voller Entsetzen zu, wie Wohnhäuser bebten und Fenster in einer Welle aus Glas zerbrachen. Feuerbälle blühten über der Skyline auf und erhellten die Nacht in Orange und Schwarz. Die von Saudi-Arabien angeführte Koalition, der sich die Vereinigten Arabischen Emirate, Ägypten, Sudan und andere anschlossen, erklärte die Operation „Entscheidende Sturm“. Ihr erklärtes Ziel: die Regierung von Präsident Hadi wiederherzustellen und die Houthis zurückzudrängen.
Doch im Chaos des Krieges war Präzision kaum möglich. In den ersten Tagen trafen die Bomben der Koalition nicht nur militärische Ziele, sondern auch Schulen, Märkte und Wohnhäuser. Die Vereinten Nationen meldeten Dutzende von Todesfällen unter der Zivilbevölkerung innerhalb einer Woche. In der Hafenstadt Hodeidah lagen Schiffe mit Lebensmitteln und Medikamenten vor der Küste und konnten aufgrund einer Seeblockade nicht anlegen. An Land waren die Lagerhäuser leer, und in den kargen Krankenstationen hallte das Weinen der Kinder wider, während die Mütter auf Hilfe warteten, die nicht kommen würde.
Während die Skyline von Sanaa in Flammen stand, geriet der Konflikt außer Kontrolle. Was als Machtkampf begonnen hatte, wurde zu einem täglichen Kampf ums Überleben. Die Straßen der Stadt, einst voller Leben, Handel und Gesang, wurden nun vom Heulen der Drohnen, dem entfernten Donnern der Artillerie und den geflüsterten Gebeten der Zurückgebliebenen heimgesucht. Im Jemen war der Funke des Bürgerkriegs zu einem lodernden Inferno geworden, das alle Hoffnung verschlang und nur den verzweifelten Willen zum Durchhalten zurückließ.