Spannungen & Vorboten

In den kargen, sonnenverbrannten Bergen im Norden Jemens lag seit jeher eine schwere Atmosphäre voller alter Ressentiments in der Luft. Seit Generationen wachen die Kuppeln und Minarette von Sanaa über ein Land, das durch Stämme, Glauben und Reichtum gespalten ist. Unter dieser alten Skyline schlängeln sich enge Gassen durch Stadtviertel, deren Mauern von den Narben vergangener Konflikte gezeichnet sind. Der Wind trug den Geruch von Diesel und Staub mit sich, und im Morgengrauen vermischte sich der Ruf zum Gebet mit dem entfernten Dröhnen von Motoren – Militärkonvois schlängelten sich durch das Hochland, ihre Reifen knirschten auf Kies und knochentrockenem Schlamm.
Als 2011 der Arabische Frühling über den Nahen Osten hinwegfegte, vermischten sich in der Hauptstadt des Jemen Hoffnung und Angst gleichermaßen. Menschenmassen strömten über den Platz des Wandels, ein Flickenteppich aus Zelten und provisorischen Barrikaden, und ihre Zahl schwoll inmitten einer Wolke aus Zigarettenrauch und dem beißenden Geruch brennender Reifen an. Demonstranten – jung und alt, Männer und Frauen – drängten sich gegen die Absperrungen, Schweiß rann ihnen über die Gesichter, die mit den Farben Rot, Weiß und Schwarz der Nationalflagge bemalt waren. Gesänge hallten von den rissigen Stuckfassaden und den ramponierten Hüllen sowjetischer Panzer aus längst vergessenen Kriegen wider. Manchmal lag der Geruch von Blut in der Luft, nachdem Sicherheitskräfte eingegriffen hatten, und die Graffiti an den Wänden erzählten Geschichten von Verlust und Trotz.
Das Regime von Präsident Ali Abdullah Saleh reagierte mit kalkulierter Rücksichtslosigkeit. Saleh, ein Meister darin, Stammesallianzen auszubalancieren und Rivalitäten zu manipulieren, klammerte sich an die Macht, indem er den Norden gegen den Süden, die Zaidi-Schiiten gegen die Sunniten ausspielte, Reformen versprach und gleichzeitig Sicherheitskräfte auf die Demonstranten losließ. Gepanzerte Fahrzeuge rollten durch die Straßen von Sanaa und zermalmten mit ihren Ketten Trümmer und Hoffnungen gleichermaßen. Nachts knallten in der Ferne Schüsse, und Familien kauerten sich im Dunkeln zusammen und lauschten dem Stampfen von Stiefeln vor ihrer Tür. Mütter suchten in der Leichenhalle der Stadt nach ihren vermissten Söhnen, Väter gruben hastig Gräber auf steinigen Hügeln. Doch inmitten der Angst wuchs die Entschlossenheit: Der Aufstand würde nicht unterdrückt werden können.
Monatelange Pattsituationen und Blutvergießen zwangen Saleh 2012 zum Rücktritt. Sein Abgang war weniger ein Sieg als vielmehr ein unsicherer Waffenstillstand. Der darauf folgende, vom Golf vermittelte Übergang war ein fragiles Gerüst, das auf Treibsand gebaut war. Abd-Rabbu Mansour Hadi, der neue Präsident, erbte ein Land, das durch jahrelange Vernachlässigung und Korruption zerrüttet war. Hadis Regierung, gestützt durch vage Versprechen internationaler Unterstützung, hatte Mühe, ein Land zu regieren, in dem Ministerien nur noch dem Namen nach existierten. Gehälter wurden nicht gezahlt, Krankenhäusern gingen die Vorräte aus, der Preis für Brot verdoppelte sich und stieg dann um das Dreifache. Auf den Märkten kochten die Gemüter angesichts leerer Regale hoch, und Mütter weinten, als sie die mageren Rationen unter ihren Kindern aufteilten.
Die südlichen Sezessionisten in Aden waren empört über die Vernachlässigung durch Sanaa. Die Erinnerung an den Bürgerkrieg von 1994 war nie weit entfernt. In den engen Gassen in der Nähe des Hafens blühten Graffiti auf – leuchtende Bekenntnisse zur südlichen Identität, geschrieben aus Trotz und Wut. Nachts bewegten sich bewaffnete Männer durch die Schatten, markierten ihr Territorium und beglichen alte Rechnungen. Auf dem Land eroberte Al-Qaida auf der Arabischen Halbinsel abgelegene Städte und hisste schwarze Flaggen im Staub. Rauch stieg aus verbrannten Polizeistationen auf, während die Dorfbewohner mit dem Wenigen, das sie tragen konnten, in die Berge flohen.
Im Norden sahen die Houthis – Anhänger des zaiditischen Schiismus, die seit Jahrzehnten marginalisiert waren – zu, wie ihre Stunde gekommen war. Ihr Anführer, Abdul-Malik al-Houthi, predigte Widerstand gegen ausländische Einmischung und die Vernachlässigung durch die Regierung. Seine Anhänger, von denen viele durch sechs Kriegsrunden mit Salehs Streitkräften zwischen 2004 und 2010 gestählt waren, bauten ihren Einfluss in Saada und darüber hinaus still und leise aus. Entlang der kurvenreichen Bergstraßen tauchten plötzlich Houthi-Kämpfer auf – mit Tüchern vor dem Gesicht und Gewehren über der Schulter. Sie boten Schutz und Gerechtigkeit, wo der Staat versagte, und richteten Kontrollpunkte und provisorische Gerichte ein. Für viele waren die Houthi-Gerichte schneller – und manchmal brutaler – als die weit entfernte Bürokratie in Sanaa. In den Souks von Amran verbreiteten sich Gerüchte schneller als Handelskarawanen und verbreiteten Nachrichten über Allianzen und Verrat.
Die menschlichen Kosten dieser wechselhaften Zeiten wurden in zerstörten Häusern und zerbrochenen Familien gemessen. Im Dorf Dahyan durchsuchte eine Mutter die Trümmer ihrer ehemaligen Küche nach der Sandale ihres Kindes. In den Krankenhäusern von Sanaa arbeiteten Ärzte mit Taschenlampen und nähten Wunden mit wiederverwertetem Faden, ihre Hände zitterten vor Erschöpfung und Angst. Kinder suchten in den Gassen nach Essen, ihre Augen weit aufgerissen und wachsam. Jeder Morgen brachte neue Listen mit Vermissten und Toten.
Unterdessen kämpfte Hadis Regierung darum, die Kontrolle zu behalten. Treibstoffknappheit löste Unruhen auf den Straßen aus. Der Gestank von verschüttetem Benzin lag in der Luft, während Männer um die schwindenden Vorräte kämpften, Fäuste flogen, begleitet von Schreien und hupenden Autos. In den Regierungsbüros fanden die Angestellten ihre Schreibtische umgeworfen und die Fenster zerbrochen vor. Die Staatsmaschinerie, die bereits durch jahrelange Vernachlässigung korrodiert war, begann zu stocken.
Die Stammesführer in Marib und Al Jawf, die sowohl Sanaa als auch den Houthis misstrauisch gegenüberstanden, festigten ihre eigenen Positionen. Milizionäre gruben Gräben in den felsigen Boden, ihre Hände waren von tagelanger Arbeit wund. Waffen wurden gereinigt und gezählt, Bündnisse geschlossen und gebrochen, während man gemeinsam aß und flüsternde Versprechen austauschte. Die Stämme beobachteten das sich verändernde Kräfteverhältnis und waren bereit, ihre Loyalitäten zu wechseln, sobald sich der Wind drehte.
Anfang 2014, als die Nationale Dialogkonferenz kurz vor dem Scheitern stand, zerbrach die fragile Einheit des Jemen weiter. Hadis Versuch, den Jemen in sechs föderale Regionen aufzuteilen, stellte niemanden zufrieden. Die Houthis sahen darin einen Plan, ihre Hochburg im Norden zu schwächen; die Sezessionisten im Süden lehnten ihn gänzlich ab. In den Moscheen und Kaffeehäusern von Sanaa brodelte die Wut unter der Oberfläche. Alte Männer zählten mit zitternden Fingern ihre Gebetsperlen; jüngere Männer fingerten an den Abzügen ihrer ramponierten Gewehre und warteten auf das Signal zum Aufbruch.
Die Entscheidung der Regierung, im Juli 2014 die Subventionen für Kraftstoff zu kürzen, war der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Die Preise verdoppelten sich über Nacht. Für die Armen im Jemen war dies eine Katastrophe. Die Straßen füllten sich mit den Schreien der Verzweifelten und Hungrigen. Die Führer der Houthis nutzten den Moment und riefen zu Massenprotesten auf. Im Morgengrauen marschierten Tausende durch Sanaa, ihre Transparente forderten niedrigere Preise und ein Ende der Korruption. Die Menge bewegte sich wie ein Mann, die Gesichter voller Hoffnung und Wut, die Luft schwer von Schweiß und dem Geruch von Tränengas.
Die Sicherheitskräfte beobachteten das Geschehen hinter ihren Schutzschilden und waren sich unsicher, ob sie eingreifen oder sich zurückhalten sollten. Einige Beamte senkten ihre Visiere, ihre Hände zitterten, als sie die Kosten abwägten, die ein Schuss auf das eigene Volk mit sich bringen würde. In Saada rollten Konvois von Houthi-Kämpfern nach Süden, ihre Fahrzeuge mit Waffen beladen, ihre Gesichter von grimmiger Entschlossenheit geprägt. Schlamm klebte an ihren Stiefeln, als sie die angeschwollenen Wadis überquerten, die Motoren ihrer Lastwagen hallten von den Wänden der Schlucht wider.
In der Hauptstadt verbreiteten sich Gerüchte über einen bevorstehenden Sturm in den Gassen. Kinder klammerten sich an die Kleider ihrer Mütter, ihre Augen vor Angst weit aufgerissen, während in der Ferne Schüsse knallten. Ladenbesitzer schlossen hastig ihre Stände, und Familien legten Matratzen vor die Fenster, um sich vor verirrten Kugeln zu schützen. Die Stadt bereitete sich vor, die Herzen pochten in der Dunkelheit. Die alte Ordnung stand kurz vor dem Zusammenbruch. Im Jemen war der Auftakt zum Krieg nicht nur eine Frage der Politik, sondern auch des Überlebens – eingraviert in den Staub, das Blut und die stille Entschlossenheit seiner Bevölkerung.