Eskalation

Bis 1792 hatte sich der Sturm der Revolution zu einem Hurrikan entwickelt, der jeden Winkel Frankreichs heimsuchte und die Großmächte Europas mit hineinriss. Die von internen Machtkämpfen und Paranoia geplagte Legislative erklärte Österreich im April den Krieg, in der Überzeugung, dass externe Bedrohungen eine zerrissene Nation vereinen würden. Doch als sich die Armeen versammelten, war die Realität hinter den patriotischen Proklamationen düster. Französische Soldaten, viele davon unerfahrene Rekruten in abgetragenen Uniformen, zitterten in der Frühlingskälte, während sie über schlammige Straßen zur Grenze stapften. Ihre Stiefel waren undicht, ihre Bäuche schmerzten vor Hunger, und der beißende Gestank von ungewaschenen Körpern und altbackenem Brot hing in jedem Lager. Offiziere, viele von ihnen aus dem alten Adel, betrachteten ihre Männer mit Misstrauen und waren sich unsicher, wem sie vertrauen konnten. In den Reihen nagten Gerüchte über Verrat und Hinterlist an den ohnehin schon angespannten Nerven.
Als der Feldzug begann, herrschte Chaos. Kolonnen verirrten sich im dichten Morgennebel, Pferde rutschten aus und fielen in den Schlamm, Befehle wurden verfälscht oder ignoriert. Als in der Nähe der Grenze die ersten Schüsse fielen, verbreitete sich die Panik schneller als der Knall der Musketen. Einheiten brachen auseinander und flohen, ließen Waffen und Verwundete zurück. Die Nachricht von der Niederlage und der Desertion drang bald nach Paris zurück. In der Hauptstadt breitete sich Angst aus, die sich aus jedem Gerücht nährte: Der Feind rückte vor, Verräter liefen auf den Straßen herum, und jeder Nachbar konnte ein Spion sein. In der ganzen Stadt wurden die Gesichter vor Sorge immer hagerer, und nachts schien das ferne Donnern der Kanonen in jeder dunklen Gasse widerzuhallen.
Im September kochte die Spannung über. Die Stadt brodelte vor Angst, als die Nachricht eintraf, dass die Preußen Verdun eingenommen hatten und immer näher rückten. In dieser aufgeheizten Atmosphäre kam es zu den Septembermassakern. Gefängnistüren wurden aufgebrochen, und Menschenmengen strömten durch schattige Korridore, um Priester, Adlige und mutmaßliche Konterrevolutionäre herauszuziehen. Die Luft war schwer von dem eisernen Geruch von Blut und den gedämpften, flehenden Schreien der Verurteilten. In den von Fackeln beleuchteten Innenhöfen stürzten sich Männer und Frauen mit Knüppeln, Messern und allen Waffen, die ihnen zur Verfügung standen, auf ihre Opfer. Die Kopfsteinpflaster wurden glitschig vor Blut, und die Gullys der Stadt liefen über vor den Spuren der Rache. Tagelang hing der Gestank des Todes in den Straßen und drang in die Häuser und Köpfe der Menschen ein. Die Nationalversammlung, nun das herrschende Organ der Revolution, konnte nur eine halbherzige Verurteilung aussprechen, da ihre Mitglieder von der Wildheit der Menge eingeschüchtert waren. Die Grenze zwischen Gerechtigkeit und Rache verschwamm; die Guillotine, deren Klinge in der Sonne blitzte, wurde zum grausamen Richter der neuen Ordnung.
An den Grenzen weitete sich der Krieg aus und verschärfte sich. Die preußischen und österreichischen Armeen rückten unerbittlich vor, ihre Kolonnen schlängelten sich durch Felder, die zu Schlamm zertrampelt waren, und hinterließen qualmende Dörfer. Die Luft war dick von dem Rauch brennender Ernten und den Schreien der Flüchtlinge. Doch bei Valmy wendete sich das Blatt. Französische Freiwillige – einige in Lumpen, andere in schlecht sitzenden Uniformen – standen Schulter an Schulter im kalten Herbstnebel. Viele hatten noch nie im Ernstfall eine Muskete abgefeuert. Der Boden bebte unter dem Kanonenfeuer, der Himmel war von Pulverrauch durchzogen, und die Landschaft verwandelte sich in einen surrealen Wirbel aus Lärm, Schlamm und Schrecken. Doch entgegen allen Erwartungen hielt die französische Linie stand. Als sich der Feind schließlich zurückzog, schwappte eine Welle von angeschlagenem Stolz durch die zerschlagenen Reihen. Die Republik wurde unter Jubelrufen ausgerufen, die von Erschöpfung gedämpft waren, die Gesichter der Überlebenden waren mit Schlamm und Tränen verschmiert.
Aber der Preis des Krieges war hoch. Die Hinrichtung Ludwigs XVI. im Januar 1793 versetzte Europa in Schrecken. Auf der Place de la Révolution blieb das Gesicht des Königs unbewegt, als die Klinge fiel und sich sein Blut in dem Sägemehl sammelte. Die Menge brüllte, aber unter dem Lärm lauerte Unbehagen. Auf dem Land kam es in der Vendée zu royalistischen Aufständen. Hier nahm die Revolution einen neuen, brutalen Charakter an. Bauern, Priester und ehemalige Soldaten erhoben sich gegen die Republik, ihr Widerstand wurde mit kompromissloser Gewalt beantwortet. Die Felder im Westen Frankreichs wurden zu Schlachtfeldern, übersät mit den Leichen der Gefallenen. Der Rauch brennender Dörfer stieg zum Himmel auf, und die Schreie der Verwundeten vermischten sich mit dem Muhen verlassener Rinder. In Nantes griffen die Behörden zu Massenertränkungen, indem sie Gefangene auf Lastkähne trieben und diese im kalten, schwarzen Fluss versenkten. Für viele versprach die Revolution keine Hoffnung mehr, sondern nur noch Angst und Verlust.
In Paris begann die Revolution, sich selbst zu verschlingen. Das von Robespierre geführte Komitee für öffentliche Sicherheit entfesselte die Schreckensherrschaft. Revolutionäre Tribunale, angeheizt von Misstrauen und Eifer, verurteilten Tausende zum Tode. Tag und Nacht fiel das Fallbeil der Guillotine mit unerbittlicher Regelmäßigkeit. Der Place de la Révolution wurde zu einer Bühne des Grauens, das Schafott war blutverschmiert, die abgetrennten Köpfe wurden für alle sichtbar ausgestellt. Täglich versammelten sich Menschenmengen, zunächst voller Aufregung, dann mit wachsender Gleichgültigkeit. Mütter drückten ihre Kinder an ihre Brust, um ihnen den Anblick zu ersparen; Kinder spielten in den Gossen und ahmten den tödlichen Fall mit provisorischem Spielzeug nach. Die Luft der Stadt war schwer von einer Mischung aus Schweiß, Angst und Verwesung. Selbst die leidenschaftlichsten Revolutionäre begannen zu ahnen, dass die Maschinerie des Terrors, einmal in Gang gesetzt, nicht mehr so leicht zu stoppen war.
Und doch fanden die Armeen Frankreichs inmitten der Dunkelheit neue Kraft. Die allgemeine Mobilmachung trieb Männer aus allen Dörfern und Städten in die Reihen. Junge Männer ließen ihre Familien und Höfe zurück und marschierten zum unerbittlichen Schlag der Trommeln und den schrillen Klängen revolutionärer Lieder. Ihre Holzschuhe schlugen im Gleichklang auf die schlammigen Straßen, ihre Stiefel waren mit dem Schmutz endloser Märsche verkrustet. An der Front dröhnten Kanonen und blitzten Musketen; die Verwundeten schrien, während Chirurgen im Schein des Feuers arbeiteten, und die Luft war dick von dem Gestank nach Blut und Schießpulver. Inmitten des Chaos tauchten neue Anführer auf – darunter ein junger korsischer Artillerieoffizier namens Napoleon Bonaparte, dessen scharfer Blick und rücksichtsloser Ehrgeiz bald das Schicksal Europas neu gestalten sollten.
Der Erfolg auf dem Schlachtfeld brachte jedoch neue Dilemmata mit sich. Die Führer der Revolution, die Freiheit und Brüderlichkeit versprochen hatten, regierten nun mit Angst und Misstrauen. Es flogen Anschuldigungen, und das Vertrauen schwand. Ehemalige Verbündete beäugten sich misstrauisch, denn sie wussten, dass ein einziges Flüstern den Gang zum Schafott bedeuten konnte. Die Maschinerie des Terrors, einmal in Gang gesetzt, war unmöglich zu kontrollieren; selbst die loyalsten Patrioten sahen sich der Klinge gegenüber. Die Revolution, die in Hoffnung begonnen hatte, drohte nun alle zu verschlingen, die ihre Flamme entfacht hatten.
Als der Frühling dem Sommer wich, zitterte Paris unter der Last seiner eigenen Gewalt. Das Herz der Stadt schlug im Rhythmus der Guillotine, die Rinnen liefen rot, und die Luft stank nach Blut und Schweiß. In überfüllten Räumen warteten Familien voller Angst auf Nachrichten von ihren Angehörigen, die verhaftet oder hingerichtet worden waren. Die Revolution hatte ihren Höhepunkt erreicht, aber mit jeder Hinrichtung wurde der Boden unter den Füßen ihrer Anführer instabiler. Die Frage hing in der schweren, blutgetränkten Luft: Wer würde der Nächste sein?