Eskalation

Der Sommer 1870 ging unter einem rauchgeschwängerten Himmel und dem Gestank des Verfalls in den Herbst über. Was als Wettstreit zwischen Nationen begonnen hatte, von dem viele erwarteten, dass er kurz und glorreich sein würde, war zu einer zermürbenden Tortur geworden – einem Abnutzungskrieg, der Menschen und Städte an ihre Grenzen brachte. Im September umzingelten die preußischen Armeen, die nun durch Verstärkungen aus allen deutschen Staaten angewachsen waren, Metz. Marschall Bazaine und 180.000 französische Soldaten fanden sich hinter den imposanten Mauern der Festungsstadt gefangen, ihre einzigen Fluchtwege waren durch preußische Artillerie und Erdwerke versperrt. Außerhalb von Metz hatten sich die einst fruchtbaren Felder in ein tödliches Niemandsland verwandelt, das von Schützengräben, Artillerie-Löchern und flachen Gräbern übersät war.
Innerhalb der Stadt wurde das tägliche Leben zu einer Prüfung der Ausdauer und Entschlossenheit. Krankheit und Hunger lauerten in jeder Straße. Soldaten mit abgetragenen Uniformen und eingefallenen Gesichtern standen Schlange für Rationen, die von Tag zu Tag geringer wurden. Verkrustetes altbackenes Brot, bitterer Kaffee aus gerösteten Eicheln und gekochte Ratten wurden zu Grundnahrungsmitteln für das Überleben. In den überfüllten Krankenhäusern lag der Geruch von Desinfektionsmitteln und Verwesung in der Luft. Zwei oder drei Verwundete lagen in einem Bett, und ihre Stöhnen wurden nur von den Schreien derer übertönt, die unter Fieber oder Infektionen litten. Gangrän forderte mehr Opfer als Kugeln, und die geschwärzten Gliedmaßen der Verletzten waren ein grausames Zeugnis für das Versagen der Versorgungslinien und der Medizin.
Auch die Zivilbevölkerung litt unter der Belagerung. Kinder suchten in der Nähe zerbrochener Marktstände nach Essensresten, ihre Gesichter waren eingefallen und ihre Augen hohl, während Mütter ihre Eheringe gegen eine Handvoll Mehl eintauschten. Der kalte Herbstwind trug den Klang entfernter Schüsse und das näher liegende, allgegenwärtige Knurren des Hungers herbei. Die Stadtkommandanten, die verzweifelt versuchten, den Würgegriff zu durchbrechen, starteten einen Ausfall nach dem anderen. Die französische Infanterie, deren Stiefel im blutverschmierten Schlamm ausrutschten, stürmte in die Salven der preußischen Gewehre und die erschütternden Explosionen der Kartätschen. Jeder Versuch endete mit einem Fehlschlag – Leichen blieben im Stacheldraht hängen, Überlebende humpelten unter einer Decke aus Rauch und Niederlage zurück.
Während Metz diese Tortur ertrug, weitete sich der Krieg aus und verschärfte sich. Das preußische Oberkommando, das eine Schwäche witterte, verlagerte seinen Fokus nach Westen, in Richtung Sedan. In den sanften Hügeln und bewaldeten Schluchten in der Nähe der Stadt bereitete sich die französische Kaiserliche Armee unter Napoleon III. auf einen letzten Kampf vor. Anfang September verwandelte sich die Landschaft in ein Bild der Gewalt. Die sorgfältig positionierte preußische Artillerie feuerte eine Salve nach der anderen ab, zerschmetterte die französischen Linien und füllte die Luft mit beißendem Rauch und dem metallischen Geruch von Blut. Der Donner der Kanonen war ununterbrochen, nur unterbrochen von den Schreien der Verwundeten und den verzweifelten Rufen der Offiziere, die die zerstreuten Regimenter wieder sammelten.
Kavallerie-Staffeln, deren Fahnen im rauchigen Luftzug flatterten, starteten verzweifelte Angriffe über offene Felder. Viele endeten in einem Gemetzel – Pferde brachen mitten im Galopp zusammen, ihre Reiter wurden unter die Hufe ihrer eigenen Kameraden geworfen oder durch Gewehrfeuer niedergestreckt. Der Boden verwandelte sich schnell in einen Sumpf aus Schlamm und Blut, aufgewühlt von Stiefeln und Granatenfeuer, übersät mit den Leichen von Menschen und Tieren. Inmitten des Chaos geriet die französische Stellung ins Wanken. Die Überlebenden stolperten zurück nach Sedan, ihre Gesichter grau vor Erschöpfung und Schrecken.
Als am 2. September der Morgen graute, wurde das Ausmaß der Katastrophe deutlich. Die isolierten und umzingelten französischen Einheiten kapitulierten massenhaft. Die einst so stolze kaiserliche Armee lag in Trümmern. Napoleon III., der sich umzingelt sah und keinen Weg zum Sieg oder zur Flucht mehr hatte, ergab sich dem preußischen König. Die Nachricht von der Gefangennahme des Kaisers verbreitete sich wie ein Lauffeuer in Europa und erschütterte die alte Ordnung. In Paris schlug die Nachricht wie eine Kanonade ein und löste Unruhen und Chaos auf den Straßen aus. Menschenmengen stürzten kaiserliche Embleme, und inmitten des Tumults und der Unsicherheit wurde die Dritte Republik ausgerufen.
Doch der Sturz Napoleons brachte keinen Frieden. Stattdessen verschärfte sich der Konflikt und breitete sich aus. Preußische Kolonnen, diszipliniert und unerbittlich, drängten weiter in Richtung Paris vor. Unterwegs brachen neue Fronten aus. Irreguläre französische Kämpfer – bekannt als francs-tireurs – tauchten aus den Wäldern und Dörfern auf, störten die Versorgungslinien, überfielen Patrouillen und sabotierten Eisenbahnstrecken. Ihr Auftreten markierte eine neue und unvorhersehbarere Phase des Krieges. Die Preußen, frustriert von diesen Angriffen, reagierten mit harten Repressalien. Verdächtigte Partisanen wurden hingerichtet und ganze Dörfer, denen vorgeworfen wurde, Kämpfer zu beherbergen, niedergebrannt. Dieser Kreislauf der Gewalt verwischte die Grenzen zwischen Kombattanten und Zivilisten und säte Angst und Ressentiments auf dem Land.
Mitte September erreichten die Preußen die Außenbezirke von Paris. Die Stadt, die sich auf eine Belagerung vorbereitet hatte, wappnete sich für den bevorstehenden Sturm. Auf den umliegenden Anhöhen wurden Artilleriebatterien aufgestellt, deren Läufe auf das Herz Frankreichs gerichtet waren. Die ersten Granaten flogen in einem Bogen über die Stadtmauern, ihre Explosionen rissen durch dicht besiedelte Viertel und ließen Mauerwerk und Glas auf die Straßen darunter regnen. Die Pariser, einst gewöhnt an das geschäftige Treiben auf den Boulevards und in den Cafés, kauerten in Kellern und Tunneln. Ihre Welt schrumpfte auf Dunkelheit, Angst und das ferne, unaufhörliche Donnern der Kanonen.
Als die Belagerung immer enger wurde, schrumpften die Lebensmittelvorräte. Es bildeten sich lange Schlangen für Brot und Fleisch, obwohl oft beides nicht vorhanden war. Die Zoos der Stadt wurden leergeräumt, exotische Tiere geschlachtet, um die verzweifelte Bevölkerung zu ernähren. Ratten und Hunde wurden zu wertvollen Handelsgütern. In den überfüllten Unterkünften breiteten sich Krankheiten aus, und mit jeder Woche starben immer mehr Schwache. Die Kälte des nahenden Winters drang in Knochen und Seelen gleichermaßen ein und untergrub den Widerstandswillen.
Außerhalb der Stadtmauern bemühte sich die französische Regierung, die nun von Tours und später von Bordeaux aus operierte, neue Armeen aufzustellen. Freiwillige strömten herbei – Studenten, Handwerker, Bauern –, viele von ihnen unausgebildet und schlecht ausgerüstet. Diese hastig zusammengestellten Truppen wurden in Le Bourget, Champigny und an anderen Orten in eine Reihe blutiger Versuche geworfen, die Belagerung zu durchbrechen. Die Landschaft um Paris wurde zu einem Flickenteppich aus zerstörten Bauernhöfen und frischen Gräbern. Mit jedem neuen Angriff stieg und sank die Hoffnung, aber keiner war erfolgreich. Jeder Misserfolg verstärkte die Verzweiflung.
Inmitten des Gemetzels und der Entbehrungen standen einzelne Geschichten als eindringliche Mahnungen für die Kosten des Krieges. In den Krankenhäusern von Metz arbeiteten Krankenschwestern die ganze Nacht hindurch, ihre Hände vom Waschen der Wunden wund, ihre Augen rot vor Schlafmangel. Auf den Feldern vor Paris lag ein junger Wehrpflichtiger zitternd in einem flachen Graben, seine Uniform durchnässt von Regen und Blut, und hielt ein Foto seiner Familie fest, während über ihm Granaten explodierten. In den zerstörten Dörfern des Nordens durchsuchten Witwen die verkohlten Trümmer nach allem, was sie aus der Asche ihres Lebens retten konnten.
Der Krieg war total geworden, seine Gewalt verschlang Soldaten und Zivilisten gleichermaßen. Als der erste Schnee fiel, wartete Paris unter Belagerung, seine Bevölkerung gefangen zwischen Hoffnung und Verzweiflung. In ganz Europa sah die Welt mit angehaltenem Atem zu, wie die Stadt und die Nation den unerbittlichen Angriffen standhielten. Das Schlimmste, so schien es, stand noch bevor.