The Conflict ArchiveThe Conflict Archive
6 min readChapter 2Industrial AgeEurope

Funke & Ausbruch

KAPITEL 2: Funke & Ausbruch
Die Kriegserklärung erfolgte am 19. Juli 1870. In ganz Frankreich wurde diese Nachricht mit Jubel und Militärmusik begrüßt; entlang der Seine wurden Kanonen abgefeuert, deren Donnern über die Boulevards der Stadt hallte. In Berlin war die Stimmung kühler – eine eiserne Entschlossenheit legte sich über die Hauptstadt, denn sowohl Beamte als auch Bürger waren sich bewusst, dass der bevorstehende Kampf die Stärke des neu vereinigten Preußens auf die Probe stellen würde. Auf beiden Seiten verhärteten sich Linien, die lange Zeit nur als Abstraktionen auf einer Karte galten, zu Grenzen, an denen sich Soldaten und Waffen drängten. Der Deutsch-Französische Krieg hatte begonnen, und Europa hielt den Atem an.
Im Nebel der Morgendämmerung rückten die französischen Truppen unter Marschall Patrice de MacMahon in das Elsass vor. Ihre Uniformen waren makellos und ihre Bajonette blitzten im ersten fahlen Licht. Die Offiziere ritten mit gezogenen Säbeln voran, während die Infanterie und Artillerie durch die taufeuchten Felder stapfte. Die Luft war schwer vom Geruch von zertretenem Gras und Waffenöl. Für einen Moment flackerte Hoffnung in den französischen Reihen auf – Fahnen flatterten im Wind, und die Männer marschierten mit hoch erhobenem Kopf. Doch als die Sonne aufging, wurde das Ausmaß der bevorstehenden Aufgabe deutlich. Die Kolonnen erstreckten sich über Kilometer, und das entfernte Donnern der Artillerie deutete darauf hin, dass der Feind näher war als erwartet.
Dann kam Wissembourg. Die erste echte Schlacht des Krieges brach in dieser ruhigen Stadt aus, die zwischen Weinbergen und sanften Hügeln lag. Französische Soldaten, von denen viele noch müde und von ihrem langen Marsch erschöpft waren, kletterten in die Verteidigungsstellungen zwischen den verwinkelten Straßen und Steinhäusern. Der scharfe Geruch von Pulverdampf erfüllte bald die Luft, als preußische Granaten in der Stadt einschlugen und Mauerwerk und Dachziegel in alle Richtungen flogen. Schreie und Kreischen vermischten sich mit dem unerbittlichen Donnern der Artillerie. In den Kellern kauerten Zivilisten in der Dunkelheit, hielten ihre Kinder fest und hielten sich die Ohren zu, während die Gebäude bei jeder Explosion erbebten. Ein älterer Bäcker kroch durch die Trümmer seines Ladens und suchte unter zerbrochenem Glas und verschüttetem Mehl nach einem Familienfoto.
Am Stadtrand fand sich ein Regiment französischer Zuaven, deren rote Hosen sich deutlich vom Dunst abhoben, isoliert und schnell umzingelt wieder. Das Knattern der Gewehrsalven wurde ohrenbetäubend. Die Männer drückten sich gegen bröckelnde Mauern, ihre Gesichter waren mit Schweiß und Schmutz verschmiert. Die Luft war dick von dem beißenden Gestank von brennendem Pulver und dem süßlichen Geruch von Blut. Bei Einbruch der Dunkelheit war Wissembourg eine rauchende Ruine, seine engen Gassen waren mit Trümmern und Leichen übersät. Die meisten seiner Verteidiger lagen tot oder gefangen, ihr Opfer gab den Ton für die kommenden Schlachten an.
Der Vormarsch der Preußen war unerbittlich. Ihre Infanterie bewegte sich mit mechanischer Präzision vorwärts, ihre Stiefel schmatzten in der aufgewühlten Erde, während sie vorrückten. Die Krupp-Stahlartillerie, ein Wunderwerk moderner Technik, feuerte mit erschreckender Regelmäßigkeit tödliche Salven ab. Bei Spicheren brachen die bereits zermürbten und demoralisierten französischen Linien unter dem Ansturm zusammen. Felder, die einst grün vom Sommerwachstum waren, waren zu braunem Schlamm zerfurcht, mit Granattrichtern übersät und mit Stacheldraht verwickelt. Männer stolperten blind durch das Chaos, ihre Uniformen mit Schlamm und Blut befleckt, ihre Hilferufe vom Donnern der Kanonen übertönt. Pferde, deren Augen vor Schreck rollten, bäumten sich auf und rannten davon, zerbrochene Wagen hinter sich herziehend. In der Verwirrung kämpften sich Sanitäter zu den Verwundeten vor und schleppten leblose Körper durch flache Gräben zu provisorischen Sanitätsstationen. Dort stank die Luft nach Jod und Angst, und das Stöhnen der Sterbenden vermischte sich mit dem entfernten Donnern der Kanonen.
Der Nebel des Krieges führte auf beiden Seiten zu tödlichen Fehleinschätzungen. Französische Befehlshaber, behindert durch veraltete Karten und unzuverlässige Kuriere, gaben sich widersprechende Befehle. Ganze Einheiten verirrten sich in den bewaldeten Hügeln und feuerten mit fest umklammerten Musketen auf Schatten – manchmal sogar auf ihre eigenen Männer. Preußische Truppen nutzten ihren Vorteil und rückten manchmal zu schnell vor. In Froeschwiller stürmten sie, begierig darauf, die Initiative zu ergreifen, kopflos auf die verschanzten französischen Stellungen zu. Die Morgensonne blitzte auf den Bajonetten, als die Reihen der Männer vorwärts stürmten, nur um von disziplinierten Salven der Verteidiger niedergemäht zu werden, die sich hinter Steinmauern und Hecken versteckt hatten. Der Boden färbte sich rot, und die Schreie der Verwundeten hallten weit über die Felder.
Für die Zivilisten, die zwischen den Armeen gefangen waren, kam der Krieg mit erschreckender Plötzlichkeit. Im Dorf Frœschwiller suchten Familien Schutz in Gemüsekellern, wo die kalte Erde gegen ihren Rücken drückte, während Granaten die Häuser über ihnen zerfetzten. Eine Mutter, das Gesicht mit Ruß und Tränen verschmiert, grub mit bloßen Händen durch eine eingestürzte Tür, verzweifelt bemüht, ihr eingeschlossenes Kind zu erreichen. Die Preußen, die sich vor dem Widerstand der francs-tireurs – bewaffneter Zivilisten – fürchteten, reagierten manchmal gnadenlos. Scheunen wurden in Brand gesteckt, ihre Flammen färbten den Nachthimmel orange. Vorräte an Lebensmitteln und Heu verschwanden in den Wagen der Invasoren. Verdächtige Partisanen, die mit Gewehren gefunden wurden oder sich einfach nur am falschen Ort befanden, konnten auf der Stelle erschossen werden. Die Grenze zwischen Soldaten und Zivilisten verschwamm, und Angst wurde zum Alltag.
In Paris begann sich der anfängliche Optimismus, mit dem der Krieg begrüßt worden war, in Angst zu verwandeln. Briefe von der Front beschrieben keine Szenen des Ruhmes, sondern des Grauens – Männer, die von Granatsplittern zerfetzt wurden, Felder, die mit Leichen übersät waren, Verwundete, die in schlammigen Gräben sterben mussten. Zeitungen, die einst voller patriotischer Inbrunst waren, berichteten nun über Verlustlisten und erschütternde Geschichten vom Schlachtfeld. In den Cafés wurde es stiller; Gelächter wich ängstlichem Flüstern und dem stillen Zählen der verlorenen Söhne und Brüder. Abends standen Mütter an den Fenstern und warteten auf Nachrichten, die nie kamen.
Anfang August befanden sich die französischen Armeen auf dem Rückzug und zogen sich in Richtung der Festungsstadt Metz zurück. Auf den Straßen, auf denen einst hoffnungsvolle Truppen unterwegs waren, wimmelte es nun von erschöpften, schlammverschmierten Männern. Einige humpelten vor sich hin, die Arme in Schlingen oder mit hastig um die Wunden gebundenen Verbänden. Die preußischen Kolonnen drängten immer weiter vorwärts, erstreckten sich kilometerweit entlang staubiger Straßen, ihre Fahnen ragten düster gegen den Horizont. Die Geräusche der Schlacht verstummten nur, um durch das ferne Läuten der Kirchenglocken ersetzt zu werden, das einen weiteren Tag des Verlusts ankündigte.
Der Krieg, von dem so viele geglaubt hatten, er würde schnell und entscheidend sein, entwickelte sich zu einem brutalen Zermürbungskrieg. Die Felder Lothringens, einst golden von der Ernte, waren nun von Schützengräben zerfurcht und mit Granattrichtern übersät. Die Leichen der Toten und Sterbenden wurden zu stummen Zeugen der menschlichen Opfer. Im schwindenden Licht kniete ein Soldat neben einem Freund, seine Hände zitterten, als er dem Mann die Augen schloss. In der Nähe hielt ein preußischer Offizier inne, um sich ein blutbeflecktes Taschentuch um den Arm zu wickeln, die Kiefer vor Schmerz zusammengebissen, den Blick jedoch auf den Horizont gerichtet.
Als die Sonne über den zerstörten Feldern unterging, wurde das ganze Ausmaß des Konflikts deutlich. Der Krieg war nicht mehr eine Frage der Ehre oder einer diplomatischen Beleidigung. Er war zu einem Kampf ums Überleben geworden, ausgetragen in Schlamm und Blut, bei dem das Schicksal von Nationen auf dem Spiel stand. Beide Armeen, angeschlagen, aber ungebrochen, befanden sich nun in einem Kampf, der weder Mut noch Mitgefühl kennen würde. Und da die Würfel gefallen waren, gab es kein Zurück mehr.