Eskalation

Herbstwinde fegten durch Konstantinopel, ließen das zerbrochene Glas ausgebrannter Kirchen klappern und trugen den Gestank des Verfalls über das Goldene Horn. Die Stadt selbst schien unter der Spannung zu erzittern, ihre alten Mauern ragten über schlammigen, mit Müll übersäten Straßen empor, auf denen die Spuren der jüngsten Unruhen noch sichtbar waren. Das unsichere Bündnis zwischen den Byzantinern und ihren lateinischen Gästen war zu offener Feindseligkeit verfault. Alexios IV., einst als Retter gefeiert, sah sich nun von Kräften in die Enge getrieben, die er weder beschwichtigen noch kontrollieren konnte. Die byzantinische Schatzkammer, durch Jahre der Korruption und des Krieges ausgehöhlt, war leer. Verzweifelte Versuche, die Kassen wieder zu füllen – neue Steuern, Beschlagnahmung von Kirchengeräten, Zwangsenteignungen der Bürger – verstärkten nur die Wut der Stadt.
In den engen Gassen hinter den Marktplätzen schwärte der Groll wie eine Wunde. Die griechischen Bürger, ausgemergelt vor Hunger, spuckten den lateinischen Soldaten hinterher, deren Rüstungen durch monatelange Belagerung und Entbehrungen stumpf geworden waren. Feindselige Blicke und verstohlene Gesten ersetzten den offenen Handel, der einst diese Gassen füllte. In jedem Viertel waren Verschwörungsgerüchte zu hören, und selbst die große Hagia Sophia schien von Angst verdunkelt zu sein. Unterdessen war das Lager der Kreuzritter außerhalb der ramponierten Tore eine Landschaft voller Schmutz und Frustration. Zerrissene Fahnen flatterten über Reihen von provisorischen Zelten, deren Farben durch Regen und Rauch verblasst waren. Die Kreuzritter, deren Hoffnungen, Jerusalem zu erreichen, immer schwächer wurden, waren mit Hunger, Kälte und wachsenden Schulden konfrontiert. Schlamm klebte an ihren Stiefeln und Pferden, und die Luft war dick von dem beißenden Geruch ungewaschener Körper und schwelender Lagerfeuer.
In den Führungsräten stieg die Spannung. Venezianische und fränkische Adlige stritten sich über nicht eingehaltene Versprechen, der ursprüngliche Kreuzzugseifer war durch die düstere Rechnung des Überlebens ausgehöhlt worden. Für viele war die heilige Stadt nun ein ferner Traum – Überleben und Entschädigung waren zum neuen Kreuzzug geworden. Die Verbitterung auf beiden Seiten wuchs von Tag zu Tag.
Im Januar 1204 war die Stadt selbst ein Pulverfass. Menschenmassen strömten durch die Foren und skandierten die Absetzung des von den Lateinern unterstützten Kaisers. Die Palastwachen, unbezahlt und verunsichert, wandten sich gegen ihre Herren. Im flackernden Fackelschein einer Palastzelle fand Alexios IV. sein Ende – abgesetzt und erwürgt vom Usurpator Alexios V. Doukas. Der letzte Faden, der die Lateiner mit den Byzantinern verband, war gerissen. Die Verhandlungen scheiterten. Wut ersetzte Diplomatie. Die Kreuzritter, die sich betrogen und in die Enge getrieben fühlten, beschlossen, dass nur Gewalt ihnen das sichern konnte, was ihnen versprochen worden war.
Die Vorbereitungen für den Angriff begannen mit grimmiger Entschlossenheit. Venezianische Schiffbauer arbeiteten Tag und Nacht, hämmerten Eisenplatten auf Belagerungstürme und reparierten ramponierte Galeeren. Das Geräusch von Metall auf Holz hallte über den Hafen und vermischte sich mit den Gebeten verzweifelter Männer. Kreuzritter mit eingefallenen Gesichtern schärften ihre Schwerter und flickten ihre ramponierten Kettenhemden, denn sie waren sich bewusst, dass die kommenden Tage über ihr Schicksal entscheiden würden. Der Plan war gewagt: ein direkter Angriff auf die Seemauern, wobei venezianische Schiffe als schwimmende Brücken dienten, deren hohe Masten mit Soldaten gespickt waren, die bereit waren, die Stadtmauern zu stürmen. Innerhalb der Stadt bereiteten sich die Verteidiger – zahlreich, aber durch Misstrauen und Verzweiflung gespalten – auf das Schlimmste vor. Viele hatten gesehen, wie ihre Familien vertrieben, ihre Häuser geplündert und ihr Glaube an den kaiserlichen Schutz erschüttert worden waren.
Am 9. April 1204 begann der Angriff. Im Morgengrauen zog dichter Nebel vom Bosporus heran und hüllte den Hafen in einen gespenstischen Schleier. Die Kälte drang durch die mehrlagigen Tuniken und Kettenhemden, und die Luft war gesättigt mit dem beißenden Geruch von Pech und brennendem Öl. Venezianische Galeeren, deren Decks mit Gischt und Blut bedeckt waren, stürmten vorwärts, während die Ruder das schwarze Wasser aufwirbelten. Von den schwankenden Decks aus schossen Bogenschützen einen Pfeilhagel nach dem anderen ab, deren Pfeile durch den Nebel zischten. Das Donnern der Rammböcke, die auf den Stein schlugen, hallte an den Mauern wider, während die Kreuzritter auf die schwankenden Landungsbrücken sprangen und sich auf den glatten, vom Feuer benetzten Zinnen festklammerten.
Die griechischen Verteidiger kämpften mit verzweifeltem Mut zurück. Steine und brennende Feuertöpfe regneten auf die Angreifer herab; kochendes Öl zischte, als es auf Schilde und Fleisch traf. Aber die Disziplin geriet ins Wanken, als Breschen entstanden. Einige Verteidiger, von Panik überwältigt, verließen ihre Posten. Andere, grimmig entschlossen, fielen, wo sie standen. Die engen Gassen der Stadt waren bald mit Toten übersät, Blut sammelte sich in den Rinnen, die Schreie der Verwundeten hallten durch die rauchverhangenen Gänge.
Innerhalb der Stadt herrschte Chaos. Zivilisten, die Kinder und wertvolle Ikonen fest umklammert hielten, strömten durch die labyrinthartigen Gassen auf der Suche nach Zuflucht. Ganze Familien kauerten im Schatten zerstörter Kirchen, ihre Gesichter mit Ruß und Tränen verschmiert. Kirchen, einst Zufluchtsorte, füllten sich mit Flüchtlingen, die in verzweifelten Gebeten knieten. Die Geräusche der Schlacht – splitterndes Holz, Schreie, das Klirren von Stahl auf Stahl – hallten durch die Stadt und wurden nur vom Dröhnen neuer Brände unterbrochen. Die Flammen sprangen von Dach zu Dach und verschlangen ganze Stadtteile, während Soldaten, getrieben von Hunger, Gier und Rache, plünderten und Häuser in Brand steckten.
Die Brutalität war erschütternd. Kreuzritter und Venezianer metzelten gleichermaßen diejenigen nieder, die Widerstand leisteten. Die Heiligtümer wurden gnadenlos geschändet – Nonnen wurden in ihren Klöstern vergewaltigt, Priester an ihren Altären niedergemetzelt. Die Schätze der Hagia Sophia – mit Edelsteinen besetzte Kelche, unbezahlbare Ikonen, heilige Reliquien – wurden geraubt, in Säcke gepackt oder auf bereitstehende Schiffe verladen. Die berühmten Bibliotheken der Stadt, Schatzkammern jahrhundertelangen Wissens, wurden geplündert. Illuminierte Handschriften, mit Füßen getreten oder in die Flammen geworfen, verschwanden für immer. Das Massaker verschonte weder Alte noch Junge, weder Adlige noch Bürgerliche. Der Reichtum und die Würde der Stadt wurden zu Asche.
Inmitten des Gemetzels häuften sich individuelle Tragödien. Ein älterer Gelehrter, der sein Leben den Manuskripten der Stadt gewidmet hatte, versuchte verzweifelt, Bücher aus den Flammen zu retten, wurde jedoch von gepanzerten Männern beiseite gestoßen. Eine junge Mutter, die ein Kleinkind im Arm hielt, stolperte durch den Rauch, ihr Zuhause war bereits dem Feuer zum Opfer gefallen. Die menschlichen Verluste waren unermesslich, das Leid stand Tausenden von Menschen ins Gesicht geschrieben, die durch die Ruinen flohen.
Drei Tage lang dauerte die Plünderung ungehindert an. Als am dritten Tag die Sonne unterging, war Konstantinopel – einst das Wunderwerk der christlichen Welt – eine rauchende Ruine. Die Kreuzritter, siegreich, aber moralisch bankrott, sahen sich nun mit den Folgen ihres Handelns konfrontiert. Ihre Eroberung hatte genau die Zivilisation ausgelöscht, die sie zu verteidigen vorgaben, und Leid in einem Ausmaß verursacht, das sich kaum jemand hätte vorstellen können. Der Triumph war gemischt mit Entsetzen und Reue.
Inmitten der Ruinen versammelten sich die Sieger, um die Beute aufzuteilen, ihre Hände mit Blut und Asche befleckt. Sie schmiedeten Pläne für ein neues Reich und ignorierten dabei – oder verschlossen bewusst die Augen vor – dem Leid um sie herum. Der Kreuzzug, geboren aus Frömmigkeit und Ehrgeiz, war zu einer Orgie der Gewalt und Gier geworden, sein ursprünglicher Zweck war fast völlig verloren gegangen. Die Überlebenden – Kreuzritter und Byzantiner gleichermaßen – mussten sich mit der Verwüstung auseinandersetzen, während die Welt mit Entsetzen auf das blickte, was im Namen des Glaubens geschehen war.