Funke & Ausbruch

Die Straßen von Saigon bebten mitten in der Nacht unter dem Donnern gepanzerter Fahrzeuge, als sich der Staatsstreich vollzog. Am 1. November 1963 ergriffen südvietnamesische Generäle die Macht, ermordeten Ngo Dinh Diem und zerstörten damit die Illusion der Stabilität, die die Hauptstadt in einer unsicheren Ordnung gehalten hatte. Panzer rumpelten an geschlossenen Ladenfronten vorbei, ihre Ketten zermalmten Glasscherben und weggeworfene Flugblätter. Die Luft war voller Angst und Unsicherheit; die Anhänger des alten Regimes verschwanden in den Schatten oder rasten in Konvois zum Flughafen, während andere im flackernden Schein der Straßenlaternen feierten, ermutigt durch das Versprechen des Wandels. In der Ferne heulten Sirenen und vermischten sich mit sporadischen Schüssen – eine Stadt hielt den Atem an, unsicher, was der Morgen bringen würde.
Doch das Chaos des Regimewechsels brachte wenig Erleichterung. In dem Machtvakuum verstärkten die Vietcong ihre Angriffe mit erschreckender Schnelligkeit. Im fahlen Licht der Morgendämmerung hing der beißende Geruch von Rauch über den durch Sabotage zerstörten Polizeistationen. Konvois, die sich auf schlammigen, löchrigen Straßen bewegten, gerieten plötzlich unter vernichtendes Feuer. Einige südvietnamesische Soldaten zögerten an Kontrollpunkten, ihre Uniformen waren schlammig, ihre Blicke huschten zu den Baumkronen, wo unsichtbare Feinde lauern könnten. Jeden Tag wurde die Entschlossenheit der neuen Machthaber auf die Probe gestellt, während die Aufständischen ihre Zähne fletschten und die Verwirrung und Angst ausnutzten, die sowohl die Hauptstadt als auch das Land erfasste.
Eine halbe Welt entfernt erbte Präsident Lyndon B. Johnson eine Krise, die er weder ausgelöst hatte noch vollständig verstand. Im August 1964 eskalierte die Lage im Golf von Tonkin dramatisch. In einer schwülen Nacht meldete der amerikanische Zerstörer USS Maddox, dass er von nordvietnamesischen Patrouillenbooten angegriffen worden sei. Das Meer brodelte unter den Torpedos, die metallische Angst war sogar in den Funkübertragungen zu spüren, die über den Pazifik knisterten. Die Details blieben umstritten – überschattet vom Nebel des Krieges –, aber Johnson nutzte den Moment. Der Kongress verabschiedete rasch die Tonkin-Golf-Resolution, die dem Präsidenten weitreichende Befugnisse zur Kriegsführung in Südostasien einräumte. Die Würfel waren gefallen; das Engagement Amerikas vertiefte sich.
Innerhalb weniger Monate eskalierte der Krieg mit einer Heftigkeit, die Beobachter schockierte. Amerikanische Flugzeuge donnerten über die üppigen Wälder Nordvietnams und starteten die Operation Rolling Thunder. Das Dröhnen der Motoren schwoll zu einem ohrenbetäubenden Lärm an, als Bomben fielen und der Boden in Fontänen aus Erde und Flammen explodierte. Brücken stürzten ein, Dörfer wurden zerstört und niedergebrannt, und der beißende Gestank von Napalm haftete an den Blättern und der Haut aller, die unter den Feuerstürmen gefangen waren. In den Dörfern darunter drückten sich Kinder in die feuchte Erde, ihre Schreie wurden von der Kakophonie über ihnen übertönt. Die Landschaft selbst schien zu bluten, geschwärzt und vernarbt.
Im Süden landeten US-Marines im März 1965 in Da Nang, ihre Stiefel versanken im roten Schlamm, als sie zum ersten Mal vietnamesischen Boden betraten. Der Monsunregen peitschte ihnen ins Gesicht, durchnässte ihre Uniformen und Ausrüstung und machte jede Bewegung zu einem Kampf gegen die Elemente. Der Krieg war zu einem Krieg der USA geworden, und mit ihm kam eine Flut von Menschen und Maschinen – Hubschrauber, die tief über Reisfeldern kreisten, gepanzerte Konvois, die sich durch Dschungelstraßen schlängelten, und Versorgungsschiffe, die die Häfen überfüllten. Das Ausmaß und der Lärm der ausländischen Präsenz wurden zu einem neuen, ständigen Bestandteil des täglichen Lebens.
Für die vietnamesischen Dorfbewohner wurde das Geräusch der Hubschrauber über ihnen zu einem täglichen Schrecken. Das Dröhnen der Rotoren verscheuchte Hühner und brachte Hunde zum Bellen, während sich die Familien in ihren Häusern versteckten, wenn Soldaten kamen, um Häuser zu durchsuchen, Familien zu vertreiben und Strohdächer in Brand zu setzen, hinter denen sie Guerillakämpfer vermuteten. Die Luft war dick von Rauch und dem scharfen Geruch der Angst; Mütter klammerten sich an ihre Kinder, ihre Augen rot von dem Dunst und den schlaflosen Nächten. Die Vietcong, schwer fassbar wie Geister, schlugen zu und verschwanden wieder, indem sie durch Tunnel und dichte Hecken schlüpften. Amerikanische Patrouillen, die unter schweren Rucksäcken und Helmen schwitzten, gerieten in Hinterhalte versteckter Feinde, und ihre Verluste nahmen in dem unbekannten Gelände zu. Briefe nach Hause, fleckig von Schweiß und Regen, sprachen von Verwirrung, Erschöpfung und dem Gefühl, gegen einen Feind zu kämpfen, der überall und nirgends zu sein schien.
Das Mekong-Delta wurde zu einem Schachbrett des Konflikts. In einem Dorf entdeckte eine Kompanie südvietnamesischer Soldaten ein unter einem Reisfeld vergrabenes Waffenlager. Als sie ihren Fund feierten, explodierte eine Reihe von Sprengfallen in schneller Folge und schleuderte Eisen- und Holzsplitter durch die Luft. Die Schreie der Verwundeten vermischten sich mit dem wütenden Summen der Insekten, das Wasser des Reisfeldes färbte sich rot, während Sanitäter im Schlamm arbeiteten, um die Wunden zu stillen. Die Überlebenden starrten benommen auf das Gemetzel, den Preis jedes kleinen Sieges, der mit Blut und Knochen bezahlt wurde. An anderen Orten wurden ganze Dörfer im Rahmen des „Strategic Hamlet Program” entwurzelt, ihre Bewohner in befestigte Lager getrieben. Die Mauern boten wenig Trost; die Vertriebenen trauerten um ihre verlorenen Felder und die Gräber ihrer Vorfahren, und viele – voller Groll und Wut – suchten Trost bei den Guerillas, die Rache versprachen.
In den Städten war der Krieg sowohl fern als auch allgegenwärtig. Flüchtlinge strömten nach Saigon, ihre Habseligkeiten auf dem Rücken, verfolgt von Erinnerungen an niedergebrannte Dörfer und verlorene Angehörige. Überfüllte Märkte quollen über vor Verzweifelten und Vertriebenen, während Schwarzmarkthändler inmitten des Chaos florierten. Regierungsbeamte schöpften amerikanische Hilfsgelder ab und wurden reich, während die Grenze zwischen Freund und Feind, Patriot und Profiteur von Tag zu Tag mehr verschwamm. Für viele wurde Vertrauen zu einem Luxus, den sich nur wenige leisten konnten.
Die ersten amerikanischen Gefallenen lösten in den Vereinigten Staaten Schockwellen aus, aber das Engagement wurde noch größer. Jede Eskalation wurde als notwendiger Schritt zur Vermeidung einer Niederlage gerechtfertigt, aber der Feind erwies sich als widerstandsfähig, passte sich neuen Taktiken an und nutzte jeden Fehltritt aus. Die unerbittlichen Bombardierungen stärkten nur die Entschlossenheit des Nordens, und der Vietcong festigte seine Kontrolle über das Land. Amerikanische Familien sahen zu, wie die Liste der Opfer immer länger wurde, und warteten mit ernsten Mienen auf Nachrichten von ihren Angehörigen, die sich auf der anderen Seite der Welt befanden.
Ende 1965 war der Krieg nicht mehr eine Reihe von Scharmützeln, sondern ein unerbittlicher, zermürbender Konflikt. In den Dschungeln hallte Gewehrfeuer wider, die Flüsse färbten sich rot, und die Hoffnung auf eine schnelle Lösung schwand. Auf schlammigen Pfaden stolperten Soldaten unter schweren Lasten, ihre Augen von Erschöpfung und Angst getrübt. Doch inmitten des Grauens gab es auch Momente der Entschlossenheit: Sanitäter riskierten ihr Leben, um Verwundete aus der Schusslinie zu tragen, Dorfbewohner nahmen trotz der Gefahr Nachbarn bei sich auf, Soldaten teilten ihre mageren Rationen in der Dunkelheit. Aber die größten Schlachten – und die größten Tragödien – standen noch bevor, denn der Krieg drohte alles in seinem Weg zu verschlingen, und die Welt sah zu, unfähig, den aufziehenden Sturm aufzuhalten.