Spannungen & Vorboten - Untergang des Weströmischen Reiches

Die feuchte Luft des Nachkriegs-Indochinas war schwer von dem Geruch von Schießpulver und kolonialem Groll. In den chaotischen Nachwehen des Zweiten Weltkriegs klammerten sich die Franzosen verzweifelt an ihre Besitztümer in Südostasien, die Trikolore wehte über ramponierten Garnisonen, während ausländische Soldaten durch Straßen patrouillierten, die noch immer von alten Granattrichtern übersät waren. Doch die Entschlossenheit der Viet Minh, gestählt durch jahrelange Dschungelkriegsführung, zermürbte die alte Kolonialmacht und vertrieb sie schließlich. Als sich die letzten französischen Truppen nach der vernichtenden Niederlage bei Dien Bien Phu zurückzogen, blieb ein verwüstetes und geteiltes Land zurück. Die Genfer Abkommen von 1954 teilten Vietnam am 17. Breitengrad in zwei Teile, eine politische Wunde, die Unsicherheit hervorrief. Versprechen von freien Wahlen verflüchtigten sich in der feuchten Luft – Versprechen, die niemals eingehalten werden sollten.
Im Norden etablierte sich die kommunistische Regierung von Ho Chi Minh, deren Wurzeln durch Jahre des Opfers und revolutionären Eifers genährt wurden. Der Sieg schmeckte sowohl nach Triumph als auch nach Verlust: Familien wurden getrennt, ganze Dörfer umgesiedelt, die alte Ordnung hinweggefegt. Felder, die einst grün von Reis waren, waren nun mit den rauen Stoppeln der Kollektivierung übersät. In schlammigen Höfen zählten Kader Landparzellen auf, ihre Augen wachsam nach Anzeichen von Dissens. Tief im Delta des Roten Flusses verbreiteten sich Gerüchte über denunzierte Nachbarn, über Klopfen mitten in der Nacht und Männer, die zur Umerziehung abgeführt wurden. Die Luft war voller Angst, aber auch von einer entschlossenen Zielstrebigkeit – einer eisernen Entschlossenheit, eine Nation auf neuen Grundlagen wiederaufzubauen.
Südlich der Trennlinie entstand in Saigon die Republik Vietnam, ein fragiles, von den USA unterstütztes Konstrukt unter Ngo Dinh Diem. Die Stadt glänzte im Neonlicht der ausländischen Hilfe, aber jenseits der Boulevards hatte Diems Regime Mühe, seine Kontrolle auszuüben. Sein katholischer Glaube und seine autokratischen Tendenzen entfremdeten die buddhistische Mehrheit und die Bauern, deren Leben seit langem von den Traditionen ihrer Dörfer geprägt war. Auf dem Land stapften Regierungstruppen durch schlammige Reisfelder, ihre Stiefel mit roter Erde bedeckt, auf der Suche nach Sympathisanten der Vietcong. Rauch stieg von Strohdächern auf, die in Brand gesteckt worden waren, um den Aufständischen keine Zuflucht zu bieten, und die Schreie der aus ihren Häusern vertriebenen Familien hallten über die Felder. Jeder Akt der Unterdrückung säte neue Ressentiments, selbst unter denen, die der kommunistischen Herrschaft misstrauisch gegenüberstanden.
In den Reisfeldern und Bergdörfern wuchs die Spannung, als konkurrierende Visionen für die Zukunft Vietnams aufeinanderprallten. Landreformen, die die Bauern von den alten Grundbesitzern befreien sollten, führten manchmal zu Chaos – Grundstücke wurden neu verteilt, Familien getrennt, in der Verwirrung kam es zu Gewaltausbrüchen. In einigen Weilern gruben Väter flache Gräber für ihre Söhne, die nicht im Krieg, sondern durch politische Säuberungen ums Leben gekommen waren. In der Dunkelheit schlichen kommunistische Kader von Schatten zu Schatten, bauten Netzwerke auf, hinterließen Flugblätter und Versprechungen, während Informanten der Regierung vom Rand des Dorfplatzes aus zusahen. Angst machte sich in den Knochen der einfachen Leute breit, die lernten, jedes Wort abzuwägen, nur ihrer Familie zu vertrauen und mit einem offenen Auge zu schlafen.
In Saigon durchkämmten Diems Sicherheitskräfte in schwarzen Autos die Nachbarschaften und schleppten diejenigen weg, die der Subversion verdächtigt wurden – manchmal nur aufgrund der Ressentiments eines Nachbarn. Die Gefängnisse quollen über mit Angeklagten. Auf dem Land brodelte es, da sich die Dorfbewohner zwischen dem Hammer des Staates und dem Amboss der Vietcong gefangen sahen. Männer verschwanden in der Nacht, einige kehrten nie zurück. Die Familien trauerten still, aus Angst, dass öffentliche Trauer Verdacht erregen könnte. Die menschlichen Kosten stiegen, weitgehend unbemerkt von der Außenwelt.
In Washington verfolgte das Schreckgespenst der kommunistischen Expansion die politischen Entscheidungsträger. Sie argumentierten, dass die Dominosteine nacheinander fallen würden, wenn Vietnam unterginge. Berater und Geld strömten nach Saigon und webten ein Geflecht aus Abhängigkeit und Erwartungen. Im Botschaftsgelände der Hauptstadt schwitzten amerikanische Berater unter sich drehenden Ventilatoren, studierten Karten, verschickten Berichte und waren sich bewusst, dass ihr eigenes Schicksal mit der ungewissen Zukunft des Landes verbunden war. Doch hinter der Fassade des offiziellen Optimismus war die südvietnamesische Regierung von Korruption, Vetternwirtschaft und Angst geprägt. Diems Weigerung, das politische System zu öffnen oder sinnvolle Landreformen durchzuführen, schürte die Verbitterung unter denen, die ihn sonst vielleicht unterstützt hätten. Auf den ländlichen Märkten schüttelten alte Männer den Kopf und junge Frauen wandten sich ab, weil sie nicht bereit waren, in der Öffentlichkeit über Politik zu sprechen.
Die ersten Schüsse eines Schattenkrieges fielen in schlammigen Weilern entlang des Mekong. Pioniere, ausgezehrt von wochenlangem Aufenthalt im Dschungel, schlichen durch die Dunkelheit, ihre Hände schwielig und ruhig, während sie primitive Minen entlang der Feldwege legten. Im Morgengrauen erwachten die Außenposten der Regierung zum Gestank von Kordit und der plötzlichen, stillen Abwesenheit von Männern, die in der Nacht verschwunden waren. Blut befleckte die Türen einfacher Hütten, ein stilles Zeugnis der immer näher rückenden Gewalt. In diesen Dörfern verschwamm die Grenze zwischen Zivilisten und Kämpfern: Ein Bauer, der tagsüber arbeitete, grub vielleicht nachts Bunker; ein Kind erkannte vielleicht das entfernte Geräusch eines Hubschraubers und wusste, dass es weglaufen musste.
Religiöse Spaltungen vertieften die Wunden. Diems Regime begünstigte Katholiken bei offiziellen Ernennungen und Landzuteilungen, was buddhistische Proteste schürte, die bald in Flammen aufgehen sollten. In der Hitze des Jahres 1963 saßen buddhistische Mönche mit gekreuzten Beinen auf den Straßen von Saigon und übergossen sich mit Benzin. Als die Flammen aufloderten, blieben ihre Gesichter gelassen, das Orange ihrer Roben vermischte sich mit dem Flackern des Feuers. Dieses Bild brannte sich in das globale Bewusstsein ein, ein Symbol für Leid und Protest, das nicht ignoriert werden konnte.
In fernen Hauptstädten wägten Männer in Anzügen Intervention und Rückzug ab, kalkulierten Macht und Prestige. Die Vereinigten Staaten, die bereits verstrickt waren, verstärkten stillschweigend ihr Engagement – mehr Berater, mehr Ausrüstung, mehr Versprechungen. Doch für die Menschen vor Ort wurden die Risiken nicht in Reden gemessen, sondern in Blut und Verlusten.
Unterdessen planten Ho Chi Minhs Leutnants in Hanoi einen langen Krieg. Der Ho-Chi-Minh-Pfad, eine gewundene Arterie aus Dschungelpfaden und versteckten Depots, schlängelte sich durch Laos und Kambodscha und versorgte die Rebellen im Süden. Mit jeder Regenzeit wuchs der Pfad, unsichtbar für Satelliten und Bomber, ein Beweis für den Einfallsreichtum und die Geduld des Nordens. Männer und Frauen transportierten Vorräte auf Fahrrädern, ihre Körper waren dünn, aber ungebrochen, ihre Augen auf das Versprechen eines letztendlichen Sieges gerichtet.
Die Zündschnur brannte immer kürzer. In den Dörfern lernten die Kinder, die Geräusche von Hubschraubern vom Muhen der Wasserbüffel zu unterscheiden. Die Bauern beugten sich tagsüber über ihre Felder, ihre Hände in schlammigem Wasser versunken, und bauten nachts versteckte Unterkünfte. Die Welt schaute zu, aber nur wenige verstanden die Tiefe der Spaltungen, das Gewicht der Entscheidungen, die den einfachen Menschen aufgezwungen wurden. Als der Herbst 1963 näher rückte, stand die südvietnamesische Regierung am Abgrund. Diems Macht schwächte sich ab, seine Isolation vertiefte sich. Im Verborgenen schmiedeten Generäle Pläne, in den Dschungeln warteten die Vietcong geduldig und ungesehen. Die Bühne war bereitet, die Akteure standen bereit. Der erste Schuss des offenen Konflikts war nur noch einen Herzschlag entfernt.