Wendepunkt

KAPITEL 4: Wendepunkt
7. September 1860. Neapel erwachte unter einem schweren, unbeständigen Himmel, die Luft war dick von Rauch aus den nächtlichen Ausschreitungen und der unausgesprochenen Angst vor dem, was der Morgen bringen würde. Die Stadt, einst stolzer Sitz der Bourbonenmacht, brodelte nun gleichermaßen vor Angst und Hoffnung. In den prächtigen Sälen des Königspalasts herrschte Stille – König Franz II. und sein innerer Kreis waren im Schutz der Dunkelheit geflohen und in Richtung der Festung von Gaeta verschwunden. Ihr Weggang hinterließ eine Lücke, nicht nur in Bezug auf die Autorität, sondern auch in Bezug auf die Gewissheit. Gerüchte wirbelten wie Herbstblätter durch die Straßen: Einige flüsterten von geheimen Massakern, andere von einer bevorstehenden Befreiung. Niemand wusste, was die kommenden Stunden bringen würden.
In diese angespannte Atmosphäre marschierten Garibaldi und seine Rothemden, ihre Uniformen mit dem Staub wochenlanger Feldzüge befleckt, ihre Gesichter hager, aber entschlossen. Als sie Neapel betraten, brach in der Stadt Jubel aus. Aus den zerfallenden Mietshäusern des Quartieri Spagnoli strömten Menschenmengen hervor, um sie zu begrüßen, schwenkten Fahnen und überschütteten die Soldaten mit Blumen, Münzen und verzweifelten Bitten. Die Freude war ungefiltert, fast fieberhaft – doch darunter brodelte eine unterschwellige Stimmung des Misstrauens und des Grolls. Überall in der Stadt verrieten geschlossene Fenster diejenigen, die schweigend zusahen, unsicher oder unwillig, die neue Ordnung zu begrüßen.
Nicht alle Neapolitaner begrüßten die Befreier als Retter. Im Labyrinth der Gassen und Dächer schlugen royalistische Sympathisanten aus dem Schatten zu. Schüsse zerrissen die Feierlichkeiten und hallten von den alten Steinen wider. Im Morgengrauen wurden Leichen in den Gossen gefunden, deren Lebensblut sich mit den übelriechenden Kanälen der Stadt vermischte. Garibaldi erkannte das fragile Gleichgewicht der Stadt, verhängte das Kriegsrecht und setzte eine provisorische Regierung ein, entschlossen, Ordnung und Legitimität wiederherzustellen, aber im Bewusstsein, dass jeder Fehltritt Neapel ins Chaos stürzen könnte. Patrouillen marschierten zu jeder Tages- und Nachtzeit, ihre Stiefel spritzten durch die Pfützen, die der Herbstregen hinterlassen hatte, ihre Augen stets wachsam auf den Schimmer eines versteckten Gewehrs oder das plötzliche Flackern einer Bewegung im Schatten.
Die Rothemden trugen die Last sowohl der Eroberer als auch der Wächter. Viele waren mit kaum mehr als abgetragenen Uniformen und ramponierten Musketen aus Sizilien hermarschiert – nun patrouillierten sie in Palästen und auf Piazzas, und ihre Gesichter verhärteten sich mit jedem Tag, den sie in der unruhigen Hauptstadt verbrachten. Die Euphorie der Ankunft wurde schnell durch Erschöpfung gedämpft. In den Krankenhäusern lagen die Verwundeten zu zweit auf einem Feldbett, fiebrig und im Delirium, einige davon unrettbar. Die Lebensmittel wurden knapp, die Gemüter erhitzten sich, und die berühmten Opernhäuser und Cafés der Stadt waren still, ihre Türen verschlossen.
Doch der Feldzug war noch lange nicht vorbei. Die Bourbonenarmee, geschlagen, aber nicht gebrochen, hatte sich hinter die mächtigen Mauern von Capua und Gaeta zurückgezogen. Franz II., bis zuletzt trotzig, versammelte seine verbliebenen Getreuen zu einem letzten Gefecht. Die Belagerung von Capua begann als eine Prüfung der Ausdauer und des Willens. Es regnete unaufhörlich, verwandelte Felder in Morast und Gräben in schlammige Gräber. Die Rothemden und ihre neuen Verbündeten – die regulären Soldaten des Piemont unter General Cialdini – trotzten den Elementen, ihre Uniformen waren durchnässt und mit Erde verkrustet, ihre Hände von tagelangem Graben und Schleppen von Vorräten mit Blasen übersät.
In Capua selbst wurde die Lage immer verzweifelter. Artilleriefeuer verwandelte alte Gebäude in Trümmer und füllte die Luft mit erstickendem Staub und dem beißenden Geruch von Schießpulver. Zivilisten und Soldaten drängten sich in Kellern, Kinder klammerten sich an ihre Mütter, beide zitterten vor Kälte und Angst. In den beengten, feuchten Unterkünften breiteten sich schnell Krankheiten aus, und jede neue Explosion ließ Trümmerkaskaden durch die engen Gassen krachen. Der Hunger nagte an den Mägen, die Hoffnung schwand mit jedem Tag.
Der wahre Wendepunkt kam nicht in den Straßen der Stadt, sondern an den nebelverhangenen Ufern des Volturno. Am 1. und 2. Oktober 1860 verwandelte sich die Landschaft in einen Albtraum aus Schlamm, Blut und Feuer. Die Luft war schwer vom Geruch nasser Erde und verbrannten Fleisches. Beide Armeen manövrierten im frühen Morgennebel, die Welt reduzierte sich auf schemenhafte Gestalten und plötzliche Blitze von Musketenfeuer. Die Rothemden, verstärkt durch piemontesische Truppen, hielten den Wellen der Gegenangriffe der Bourbonen stand. Die Kämpfe waren brutal und heftig – Männer rangen in überfluteten Gräben, ihre Stiefel rutschten im Schlamm aus, Bajonette blitzten im Halbdunkel. Die Verwundeten schrien oder verstummten, die Strömung des Flusses trug die Leichen davon.
Für die bourbonischen Verteidiger war jeder Angriff ein Glücksspiel. Die Offiziere sammelten ihre Männer inmitten des Chaos, aber Erschöpfung und Angst untergruben die Disziplin. Einige Einheiten brachen zusammen und flohen, wobei sie ihre Kameraden im Schlamm zurückließen. Andere hielten stand und verschafften sich mit ihrem Leben Zeit. Berichte über die Folgen sprachen von Verwundeten, die im Morast zurückgelassen wurden, von Gefangenen, die in einem Nebel des Verdachts hingerichtet wurden, von Feldlazaretten, die überrannt und in Leichenhäuser verwandelt wurden. Auch die Rothemden zahlten einen hohen Preis – jeder Vorstoß kostete Menschenleben, und die Toten lagen dicht gedrängt dort, wo die Kämpfe am heftigsten waren.
Die Kosten der Schlacht waren jedem Überlebenden ins Gesicht geschrieben. Soldaten stolperten über die Leichen von Freunden und Feinden, ihre Hände waren vor Kälte taub, ihre Gesichter mit Schmutz und Tränen verschmiert. In einem Feldlazarett presste ein junger Freiwilliger aus der Lombardei ein blutiges Taschentuch an sein zerschmettertes Bein und sah schweigend zu, wie die Chirurgen von Feldbett zu Feldbett gingen, ihre Instrumente befleckt und ihre Gesichter grimmig. In Neapel warteten Familien auf Nachrichten, die nie kamen, Mütter umklammerten Briefe und Medaillen, während die Glocken der Stadt für die Toten läuteten.
Am Ende der Schlacht war klar, dass die Sache der Bourbonen verloren war. Die Niederlage bei Volturno brach den Widerstand der Royalisten auf dem Festland. Franz II., nun nur noch dem Namen nach König, zog sich in die Festung von Gaeta zurück, sein Hofstaat war zu einer verzweifelten Enklave geschrumpft, umzingelt von feindlichen Kanonen. Innerhalb der Steinmauern gingen die Lebensmittelvorräte zur Neige, Krankheiten breiteten sich aus und die Moral sank. Geschmuggelte Briefe berichteten von Kindern, die in den Armen ihrer Mütter starben, von Priestern, die unter dem Wintermond hastige Beerdigungen durchführten, von Hunger, der schlimmer war als Angst.
Draußen eröffneten die piemontesischen Belagerungsgeschütze das Feuer, ihr Donnern hallte über das Meer. Die Festungsmauern bebten bei jedem neuen Sperrfeuer, Fenster klapperten, Staub rieselte von den Gewölbedecken herab. Zivilisten kauerten in Krypta und Kellern, Soldaten drängten sich um schwindende Feuer, ihre Uniformen waren abgetragen, ihre Augen eingefallen. Der Winterwind heulte durch die ramponierten Festungsmauern und trug das Stöhnen der Sterbenden und die fernen Trommeln des Feindes mit sich.
Die Opferzahlen waren erschütternd. Zivilisten, die zwischen die Fronten geraten waren, kamen durch Granatenbeschuss, Hunger und Kälte ums Leben. Einige versuchten, im Schutz der Dunkelheit aus der Stadt zu fliehen, wurden jedoch niedergemetzelt oder vom gnadenlosen Meer verschluckt. Die Rothemden und ihre Verbündeten, siegreich, aber erschöpft, blickten mit einer Mischung aus Triumph und Trauer auf die zerstörte Landschaft. Der Traum von der Vereinigung war fast in greifbarer Nähe, aber der Preis dafür war Leid und Opfer gewesen.
Als die Nacht hereinbrach und die Waffen verstummten, richteten sich alle Augen auf Gaeta. Das einst so mächtige Königreich der Bourbonen war zu einer zerstörten Festung unter Belagerung geworden, dessen Schicksal durch den Mut und die Entschlossenheit – und das Blut – derer besiegelt worden war, die für den Traum eines vereinigten Italiens gekämpft hatten.