Spannungen & Vorboten

KAPITEL 1: Spannungen und Vorboten
Im Frühjahr 1860 herrschte in Europa Unruhe und Besorgnis, da die alten Monarchien durch Jahrzehnte der Revolution und Reformen erschüttert waren. In Italien schwebte der Traum von der Vereinigung wie ein Sturm am Horizont, der die Luft elektrisierte, aber nie ganz zum Ausbruch kam. Die Halbinsel war ein Flickenteppich aus Königreichen, Herzogtümern und päpstlichen Domänen – keines davon war so fragil wie das von den Bourbonen regierte Königreich beider Sizilien. Von seinen opulenten Palästen in Neapel aus regierte König Franz II. über ein Reich, das von Armut, Korruption und Unmut geprägt war. Die Bauern im Süden schufteten unter den Überresten des Feudalismus, von morgens bis abends mit gekrümmtem Rücken im Schlamm und Schweiß, während in den Städten republikanische Verschwörungen brodelten und leise Versprechen von Freiheit geflüstert wurden.
Unter den vergoldeten Decken und in den Marmorhallen Neapels blieb der Bourbonenhof von der brodelnden Unzufriedenheit draußen abgeschirmt. Für viele konnte der Duft von gebratenem Fleisch und Parfüm den Gestank der Abwasserkanäle, der durch die Gassen der Stadt zog, kaum überdecken. Auf dem Land stieg leichter Rauch von in Brand gesteckten Bauernhöfen auf – ein Zeichen für Unruhen und harte Repressalien. Die Dekrete des Königs, die von zitternden Beamten auf öffentlichen Plätzen vorgelesen wurden, stießen oft nur auf abgewandte Blicke und geballte Fäuste. Jede neue Steuer, jeder Einberufungsbefehl löste eine weitere Welle der Empörung in der Bevölkerung aus.
Im Norden hatte das Königreich Sardinien – angetrieben vom eisernen Willen des Premierministers Cavour und der charismatischen Präsenz von König Viktor Emanuel II. – bereits die Lombardei annektiert und blickte nun ehrgeizig auf den Süden. Die Ideale des Risorgimento, der Bewegung zur Vereinigung Italiens, waren nicht länger die fieberhaften Fantasien von Dichtern. Sie waren Banner, die auf Stadtplätzen gehisst wurden, geheime Eide, die in kerzenbeleuchteten Räumen geschworen wurden, und Gewehre, die in Heuböden versteckt waren. Auf dem gesamten Kontinent beobachteten die Großmächte nervös, unsicher, ob die italienische Einheit ein Leuchtfeuer oder eine Feuersbrunst sein würde.
Palermo, die Hauptstadt Siziliens, war eine Stadt der Gegensätze: Prächtige Barockkirchen ragten über schmutzigen Gassen empor, in denen die Armut Verachtung für die bourbonische Herrschaft schürte. In den verwinkelten Gassen huschten barfüßige Kinder zwischen Marktständen hin und her, verfolgt von der Gefahr des Hungers und dem Schatten der Polizei. Die Geheimgesellschaften – die Carbonari, die Bewegung Junges Italien – zählten ihre Mitglieder und warteten auf eine Gelegenheit. Auf dem Land verschwammen die Grenzen zwischen Banditen und Rebellen, ihre Loyalitäten wechselten mit dem Wind des Glücks. Die bourbonische Polizei ging mit aller Härte vor, füllte Kerker und Galgen, aber jede Unterdrückungsmaßnahme verstärkte nur das Gefühl der Ungerechtigkeit. Gefangene wurden in Ketten über schlammige Straßen geführt, die Spottrufe ihrer Nachbarn vermischten sich mit den Flüchen ihrer Bewacher.
Die menschlichen Kosten der Unterdrückung waren allgegenwärtig. In den Dörfern weinten Mütter um ihre Söhne, die von den Behörden verschleppt worden waren. In den überfüllten Krankenhäusern von Palermo pflegten verwundete Rebellen ihre gebrochenen Gliedmaßen und eiternden Wunden, ihre Augen waren vor Schmerz und Unsicherheit eingefallen. Einige kehrten verstümmelt nach Hause zurück, andere gar nicht. Die Angst war greifbar; nachts kauerten die Familien hinter verschlossenen Fensterläden und lauschten auf das ferne Knallen von Musketen oder das Stampfen von Soldatenstiefeln.
In Genua beobachtete Giuseppe Garibaldi – ein Veteran der südamerikanischen Kriege und der gescheiterten Römischen Republik – diese Entwicklungen mit unruhigem Herzen. Narben aus vergangenen Schlachten zogen sich über seine Hände und zeugten von seiner Entschlossenheit. Sein Ruf als Volksheld und Verfechter des Volkes machte ihn sowohl zu einem Sammelpunkt als auch zu einer Bedrohung. Garibaldis Anhänger, wegen ihrer charakteristischen Kleidung als „Rothemden” bekannt, versammelten sich in Tavernen und Hinterzimmern und planten einen gewagten Schlag, um den Süden in Brand zu setzen. Ihre Zahl war gering, ihre Ressourcen dürftig, aber ihre Entschlossenheit war unerschütterlich. Im flackernden Kerzenlicht, in der von Tabakrauch und dem Geruch billigen Weins geschwängerten Luft, schärften die Männer ihre Bajonette und verglichen ihre Narben, jeder von ihnen war sich bewusst, dass die bevorstehende Mission ihre letzte sein könnte.
Unterdessen klammerte sich die Bourbonenmonarchie an ihre Privilegien und war blind für den Verfall, der ihre Fundamente zerfraß. Franz II., jung und unerprobt, vertraute seinen Generälen und Beratern, aber die Loyalität seiner Armee war brüchig und die Loyalität seiner Untertanen noch brüchiger. Auf dem Land brodelte es vor Unruhe, und die Nachricht von Aufständen in Palermo versetzte Neapel in Schockzustände. Der von Luxus abgeschirmte Königshof erkannte nicht das Ausmaß der Bedrohung, die sich vor seinen Toren zusammenbraute. Nacht für Nacht tanzten und feierten die Höflinge, ihr Gelächter hallte durch die Marmorkorridore, während draußen Bettler sich zusammenkauerten, um sich zu wärmen, und mit einer Mischung aus Neid und Hass auf den Palast starrten.
Auch international war die Lage prekär. Frankreich und Österreich, die darauf bedacht waren, das Machtgleichgewicht nicht zu stören, schwankten zwischen Diplomatie und Drohungen. Der Kirchenstaat, der um den Verlust seiner weltlichen Macht fürchtete, verurteilte die Kräfte der Vereinigung als Ketzerei. Doch als sich Gerüchte über Garibaldis Absichten verbreiteten, sah sich selbst der vorsichtige Cavour gezwungen, zu überlegen, ob er die bevorstehende Sturmfront unterstützen, behindern oder einfach nur tolerieren sollte.
Im Verborgenen schleusten Agenten des Risorgimento Waffen und Geld nach Süden. Briefe wurden in Geheimschrift verschickt, Kuriere riskierten Verhaftung oder Schlimmeres. Die sizilianische Landschaft wurde zum Schauplatz von Intrigen, in denen Spione und Informanten ein tödliches Spiel spielten. Auf den Stadtplätzen war die Spannung greifbar – Verkäufer feilboten ihre Waren unter den Blicken der bourbonischen Soldaten, unsicher, ob der nächste Tag eine Revolution oder Vergeltungsmaßnahmen bringen würde. Familien wägten das Risiko einer Teilnahme am Aufstand gegen die Gefahr der Hinrichtung ab.
Als der April in den Mai überging, brodelte die Mittelmeerküste vor Gerüchten. Fischer flüsterten von seltsamen Schiffen, die sich in ligurischen Häfen versammelten; Reisende berichteten, dass sie Männer gesehen hätten, die in versteckten Tälern mit Musketen exerzierten. In Genua stellten Garibaldis engste Vertraute ihre Pläne fertig: Eine kleine Gruppe würde in Sizilien landen, das Banner der italienischen Einheit hissen und hoffen, dass der Funke überspringen würde. Die Rothemden trainierten auf schlammigen Feldern unter einem von Frühlingsregen schweren Himmel, ihre Stiefel mit Schmutz bedeckt, ihre Gesichter von Angst und Entschlossenheit gezeichnet.
In der Nacht vor der Abreise versammelten sich die Rothemden auf den Docks, ihre Gesichter vom Licht der Laternen und ihrer Entschlossenheit erhellt. Das Meer war ruhig, aber die Welt, die sie erwecken würden, war alles andere als das. Jeder Mann trug nur das, was er tragen konnte: einen Rucksack, eine Muskete, vielleicht einen Brief von zu Hause. Einige zeichneten Kreuze auf ihre Brust, andere starrten in die Dunkelheit und kämpften mit Angst und Hoffnung. Als die Schiffe vom Ufer ablegten, breitete sich ein Gefühl der Unausweichlichkeit über das Unternehmen aus. Das Pulverfass war gezündet, und die Lunte war endlich angezündet. Der nächste Morgen würde keinen Frieden bringen, sondern Feuer – ein Feuer, das ein Königreich verschlingen und einen Kontinent neu gestalten würde.