KAPITEL 3: Eskalation
Der Herbst 1998 brachte keine Atempause. Stattdessen weitete sich der Krieg aus und verschärfte sich, verschlang Dörfer, Städte und Zehntausende von Menschenleben. Die Front erstreckte sich nun wie eine Wunde über das Horn von Afrika und verlief über Hunderte von Kilometern – vom zerklüfteten Hochland von Tigray bis zu den kargen, sonnenverbrannten Tiefebenen von Bure. Beide Nationen mobilisierten alle Kräfte, die sie aufbringen konnten: Äthiopien mit seinen riesigen Reserven an Arbeitskräften und Eritrea mit einer disziplinierten, kampferprobten Armee, die in seinem eigenen Unabhängigkeitskrieg geschmiedet worden war. Das Ausmaß des Konflikts stellte frühere Scharmützel in den Schatten. Mit jedem Tag wurde der Einsatz höher und die Folgen gravierender.
In den Schützengräben bei Zalambessa wurde der Krieg zu einer Prüfung der Ausdauer und Nervenstärke. Der Regen verwandelte die Erde in Schlamm, der an den Stiefeln der erschöpften Soldaten klebte. Jede Oberfläche war mit Schmutz bedeckt, und die Körper zitterten in der Kälte der Nacht, zusammengekauert unter Wellblechplatten, die aus zerbombten Gebäuden geborgen worden waren. Der Geruch von nasser Erde vermischte sich mit dem beißenden Geruch von Kordit und dem Gestank ungewaschener Körper. Schlaf war selten, und wenn er kam, war er unruhig – verfolgt von der ständigen Bedrohung durch Artillerie und dem Wissen, dass der Tod ohne Vorwarnung kommen könnte.
Die äthiopische Artillerie donnerte Tag und Nacht und schoss Granaten in Richtung der eritreischen Stellungen. Jede Explosion schleuderte Wolken aus Erde und Granatsplittern in die Luft und zerrte an den Nerven derjenigen, die in ihren Schützengräben kauerten. Als Vergeltungsmaßnahme arbeiteten eritreische Pioniere im gespenstischen Licht von Laternen und gruben Tunnel unter den feindlichen Linien. Ihre Hände waren aufgerieben, ihre Fingernägel abgebrochen, ihre Rücken schmerzten von den stundenlangen Arbeiten, bei denen sie sich durch Fels und Lehm gruben. Jeder Schaufelstich war ein Glücksspiel – entdeckt zu werden bedeutete den Tod. Dennoch machten sie weiter, getrieben von Pflichtbewusstsein und der grimmigen Entschlossenheit, das Blatt zu wenden.
Der Luftkrieg eskalierte. Äthiopien, frustriert über die Pattsituation am Boden, griff den Flughafen von Asmara und den Hafen von Massawa mit einer Flut von Luftangriffen an. Düsenmotoren heulten über den Köpfen der Zivilisten, die sich in Deckung warfen. Auf den Märkten von Asmara tauchten Ladenbesitzer hinter ihren Theken unter, Mütter drückten ihre Kinder an die Brust, und die Ruhe der Stadt wurde durch das plötzliche, ohrenbetäubende Dröhnen der Bomben zerstört. Fenster zerbrachen, und Staub erfüllte die Luft. Das Gefühl der Sicherheit verschwand augenblicklich.
Eritrea schlug zurück. MiGs dröhnten nach Süden und warfen ihre Ladung über der äthiopischen Stadt Mekelle ab. Am 5. Juni 1998 trafen Bomben eine Schule. In der Folge lagen blutige Laken über den Leichen von Kindern, kleine Körper reihten sich auf dem Boden aneinander, während Eltern in wortloser Qual jammerten. Die Bilder verbreiteten sich weit und brannten sich in das kollektive Gedächtnis der Region ein. Der Schrecken ziviler Opfer, einst undenkbar, wurde nun zu einer weiteren Kriegswaffe. Das Vertrauen in die Regeln des Konflikts war zerstört; Angst und Wut ersetzten jede noch verbliebene Zurückhaltung.
Anderswo verschärfte sich die Brutalität. Beide Nationen begannen mit der massenhaften Vertreibung von Zivilisten. In Äthiopien wurden Männer und Frauen eritreischer Herkunft – von denen viele noch nie einen Fuß nach Eritrea gesetzt hatten – um Mitternacht zusammengetrieben, auf Lastwagen verladen und zur Grenze gefahren. Sie mussten ihre Häuser zurücklassen, Fotos und Erbstücke in aller Eile zurückwerfen. An den Grenzübergängen herrschte Verwirrung und Terror, als Familien sich aneinander klammerten, unsicher, ob sie jemals wieder vereint sein würden. In Eritrea waren Äthiopier ähnlichen Vertreibungen ausgesetzt und wurden mit Waffengewalt gezwungen, ihre einzige Heimat zu verlassen. Für viele bedeutete die Reise Hunger, Entbehrungen und Trennung von ihren Lieben.
Versorgungswege, einst Arterien der Hoffnung, wurden zu Schauplätzen des Terrors. Konvois krochen über schmale, mit Kratern übersäte Straßen, die Gesichter der Fahrer vor Anspannung verzerrt, während sie durch die Trümmer früherer Hinterhalte navigierten. Verkohlte Fahrzeuge säumten die Straßenränder und erinnerten auf grausame Weise an die allgegenwärtige Gefahr. Minenfelder lauerten im hohen Gras, und jedes Schlagloch konnte einen Sprengsatz verbergen. Die Angst war greifbar, ein ständiger Begleiter in der Fahrerkabine jedes Lastwagens.
In Krankenhäusern weit hinter der Front – in Shire, in Asmara – spielten sich Szenen der Verzweiflung ab. Die Flure waren überfüllt mit Verwundeten. Chirurgen, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, arbeiteten im flackernden Licht von Laternen, da Stromausfälle zur Routine geworden waren. Die Luft war schwer vom Geruch von Blut, Desinfektionsmittel und Schweiß. Die Zahl der Amputierten überstieg die Zahl der verfügbaren Betten. Die Vorräte gingen zur Neige. Krankenschwestern schnitten Bandagen aus alten Laken, das Morphium ging zur Neige. In diesen provisorischen Krankenstationen schwand die Hoffnung mit jedem Neuankömmling. Einige Soldaten weinten leise, während sie auf die Stümpfe starrten, wo einst ihre Beine gewesen waren; andere pressten die Kiefer zusammen, entschlossen, keine Schwäche zu zeigen.
Die Kosten des Krieges waren nicht nur in Blut zu messen. Bauern gaben ihre Felder auf, aus Angst vor Granatenbeschuss oder Einberufung zum Militärdienst. Die Ernte verrottete auf den Feldern, die Kornspeicher leerten sich. Die Vereinten Nationen und das Rote Kreuz riefen zu dringenden Hilfsmaßnahmen auf, als die Nahrungsvorräte zur Neige gingen. In den staubigen Flüchtlingslagern im Osten des Sudan drängten sich Familien unter Plastikplanen, die an Stöcken befestigt waren, um sich gegen den Wind zu schützen. Die Rippen der Kinder zeichneten sich unter der straffen Haut ab; der Husten der Kranken vermischte sich mit dem Wimmern der Hungernden. Die Helfer waren unermüdlich im Einsatz, ihre Gesichter von Erschöpfung gezeichnet. Einige schliefen in ihren Fahrzeugen, weil sie zu viel Angst vor verirrten Granaten hatten, um es in Zelten zu versuchen. Selbst hier, weit entfernt von der Front, gab es keine wirkliche Sicherheit.
Unter der Oberfläche des Gemetzels setzte sich die Logik der Eskalation fort. Beide Regierungen schickten immer mehr Männer und Material an die Front. Eritrea ordnete die totale Mobilmachung an und rekrutierte Studenten, Arbeiter und ältere Menschen. Teenager, deren Gesichter noch von ihrer Jugend gezeichnet waren, standen Schlange vor den Rekrutierungsstellen, einige zitternd, andere mit entschlossener Miene. Äthiopien, das über größere personelle Ressourcen verfügte, nahm seine Verluste hin und bereitete sich auf weitere Offensiven vor. Trauer und Entschlossenheit vermischten sich gleichermaßen, als Familien ihre Söhne und Brüder mit Gebeten und Tränen an die Front schickten.
Anfang 1999 hatte der Krieg jede Illusion eines über den Zermürbungskrieg hinausgehenden Ziels verloren. Die ursprünglichen Ziele – Souveränität, Sicherheit, Würde – gingen in einer Landschaft aus Schlamm, Blut und zerrütteten Leben unter. Dennoch gab keine der beiden Seiten nach. In den ersten Wochen des neuen Jahres versammelten sich Truppenverbände auf beiden Seiten der Grenze. Unter dem Schutz der Dunkelheit rollten Panzer in ihre Positionen. Artillerie-Mannschaften überprüften ihre Ausrüstung wieder und wieder, ihre Gesichter waren vor Erwartung grimmig. Die größten Offensiven des Krieges standen kurz bevor und versprachen nur noch größere Zerstörung und Leid für alle, die in den Sturm geraten waren.
5 min readChapter 3ContemporaryAfrica