Spannungen & Vorboten

Trockener Wind fegte über die Ebenen von Badme und wirbelte Staub über die steinige Erde, wo die Grenzmarkierungen im Laufe der Zeit verloren gegangen waren. Hier, in der unklaren Wildnis zwischen Äthiopien und Eritrea, keimten unter der unerbittlichen Sonne die Samen des Krieges. Die Welt jenseits des Horns von Afrika schenkte dem kaum Beachtung. Doch für die Menschen, die dieses Land ihre Heimat nannten, bluteten die Narben des Imperiums, der Revolution und der hart erkämpften Unabhängigkeit noch immer unter der Oberfläche.
1991, nach Jahrzehnten des bewaffneten Kampfes, marschierten eritreische Kämpfer in ihre Hauptstadt Asmara ein, als das äthiopische Derg-Regime zusammenbrach. Die beiden Seiten – einst Waffenbrüder im Kampf gegen die Diktatur von Mengistu Haile Mariam – schlossen sich der Hoffnung auf Frieden an. Eritrea unter der Führung von Isaias Afwerki stimmte 1993 mit überwältigender Mehrheit für die Unabhängigkeit, die von der neuen äthiopischen Regierung unter Meles Zenawi anerkannt wurde. Aber die Grenze, die unter der Kolonialherrschaft nie genau festgelegt worden war, blieb eine eiternde Wunde. Dörfer lagen zu beiden Seiten unsichtbarer Linien. Weideland, Wasserbrunnen und Marktstraßen verliefen im Zickzack zwischen Karten und Erinnerung.
Vor Ort führte das Erbe der Unsicherheit zu einem Zustand täglicher Unruhe. Am frühen Morgen, wenn die Kälte der Hochlandnacht nachließ, trieben Bauern von beiden Seiten ihr Vieh zum Weiden und suchten mit ihren Augen den Horizont nach unbekannten Uniformen ab. Kinder holten Wasser aus Brunnen, ihr Lachen wurde manchmal durch das plötzliche Auftauchen bewaffneter Patrouillen unterbrochen. Der Geruch von Holzrauch wehte aus den Hütten, die sich in den Tälern drängten – ein einfaches Leben unter der Last unsichtbarer Grenzen.
Mitte der 1990er Jahre verschlechterten sich die Beziehungen. Die wirtschaftliche Hochphase ging zu Ende und wurde durch Handelsstreitigkeiten und Währungsspannungen abgelöst. Die Einführung der Währung Nakfa durch Eritrea im Jahr 1997 und die anschließende Forderung Äthiopiens, den gesamten Handel in Hartwährung abzuwickeln, lähmten die grenzüberschreitende Wirtschaft. Schmuggel und Schwarzmarktgeschäfte blühten auf. Aus Misstrauen wurde Feindseligkeit. In den Grenzgebieten kam es zu lokalen Scharmützeln. Bauern wachten auf und fanden Soldaten vor, die auf ihren Feldern patrouillierten – eine stille Warnung. Jede Seite beschuldigte die andere der Grenzverletzung, der Schikanierung von Zivilisten und kleinerer Provokationen, die in ihrer Summe unerträglich wurden.
Die Spannungen waren nicht abstrakt. Im Dorf Zalambessa stellte ein eritreischer Händler, der vom Markt zurückkehrte, fest, dass die Brücke, die er seit Jahren überquerte, nun von äthiopischen Polizisten bewacht wurde. Er kehrte um, mit resigniertem Gesichtsausdruck, da er wusste, dass seine Waren verderben würden, bevor er einen Weg um den Kontrollpunkt herum finden würde. An einem anderen Morgen entdeckte ein äthiopischer Hirte einen über Nacht errichteten Zaun, der sein Vieh von der einzigen zuverlässigen Wasserquelle abschnitt. Er stand regungslos da, während seine Tiere unruhig umherliefen und Soldaten am anderen Ufer schweigend zusahen. Diese Momente, die sich in Dutzenden von Dörfern wiederholten, machten Angst und Frustration zu täglichen Begleitern.
Dennoch bestanden die Staatschefs von Addis Abeba bis Asmara vor allem auf Souveränität und Würde. Auch nur einen Zentimeter nachzugeben, hätte bedeutet, die Opfer der Vergangenheit zu verraten. Die Erinnerung an den gemeinsamen Kampf gegen den Derg wurde zu einem Wettstreit nationalistischen Stolzes verzerrt. In der staubigen und unscheinbaren Stadt Badme stritten äthiopische und eritreische Beamte über die Dorfgrenzen. Beide Seiten beanspruchten das Land für sich und stützten sich dabei auf Karten aus italienischen Kolonialarchiven oder kaiserliche Erlasse. Gerüchte machten die Runde: Eritreische Truppen würden sich an der Grenze versammeln, äthiopische Polizisten würden eritreische Händler festnehmen. Auf den Märkten vermischten sich Kriegsgerüchte mit dem Geruch von Gewürzen und Schweiß.
Im Frühjahr 1998 entzündete ein scheinbar kleiner Vorfall das Pulverfass. Am 6. Mai drangen eritreische Soldaten in Badme ein und stießen mit äthiopischen Polizisten und Milizen zusammen. Schüsse hallten über die ausgedörrten Felder. Die Toten und Verwundeten lagen dort, wo sie gefallen waren, und ihr Blut färbte den Boden dunkel. Panik breitete sich in den Dörfern aus, Familien flohen oder kauerten sich vor Angst zusammen. Die Regierungen gaben empörte Erklärungen ab, beschuldigten sich gegenseitig und schworen, nicht nachzugeben.
In der Folgezeit zeugte das Land selbst von den Unruhen. Beißender Rauch zog über verlassene Hütten und vermischte sich mit dem Geruch von verbranntem Hirse und verschüttetem Öl. Inmitten des Chaos klammerte sich eine Mutter unter einem ramponierten Akazienbaum an ihre Kinder, ihre Hände zitterten, während sie auf das entfernte Knallen von Schüssen lauschte. Andere stolperten durch ausgetrocknete Flussbetten, geblendet von Staub und Erschöpfung, ihre Füße mit Schlamm von der verzweifelten Flucht in der Nacht bedeckt. Am Morgen blieben nur noch Fußspuren zurück, die sich durch Felder schlängelten, auf denen die Ernte von Stiefeln und Lastwagen zertrampelt worden war.
Die Augen der Welt richteten sich kurz auf das Horn von Afrika. Diplomaten riefen zur Ruhe auf, aber ihre Stimmen gingen im zunehmenden Getöse der Mobilisierung unter. In Addis Abeba standen junge Männer vor den Rekrutierungszentren Schlange, einige eifrig, andere resigniert. In Asmara weinten Mütter, als ihre Söhne in Lastwagen stiegen, die zur Front fuhren. Die Grenze, einst durchlässig und unklar, war nun mit Stacheldraht, Sandsäcken und Artillerie gespickt.
Im Hochland war die Atmosphäre von Angst geladen. Im Morgengrauen hingen tiefe Wolken über den Hügeln und dämpften das Geräusch entfernter Motoren. Zivilisten beobachteten Konvois von Militärfahrzeugen, die über holprige Straßen rumpelten und Staubwolken hinter sich herzogen. Die jüngsten Kinder, die noch zu klein waren, um sich an den letzten Krieg zu erinnern, drückten ihre Gesichter an die Fenster und starrten mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Angst. Ältere Männer und Frauen, die Hungersnöte und Revolutionen erlebt hatten, erkannten die Zeichen. Die Angst breitete sich still aus – durch das hastige Packen von Habseligkeiten, das Zusammenrücken der Gemeinschaften, die stillen Gebete vor dem Schlafengehen.
Die Luft war voller Spannung. In den Hauptstädten wich die Sprache des Friedens der Rhetorik von Ehre und Überleben. Alte Kameraden beschuldigten sich gegenseitig, ihre Bündnisse zerbrachen aufgrund von Misstrauen und der unerbittlichen Logik des Krieges. Die Erinnerung an die Einheit wurde durch die Realität eines bevorstehenden Konflikts ersetzt.
Als der erste Mai-Regen auf das Hochland fiel und das Blut von Badmes Erde wusch, bereiteten sich die Armeen zweier Nationen auf den Marsch vor. Die Grenzgebiete, einst ein Mosaik aus Verwandtschaft und Handel, standen nun am Rande einer Katastrophe. Im Schlamm und Nieselregen suchten Frauen nach vermissten Angehörigen, ihre Füße versanken im durchnässten Boden. Der Schmerz des Verlusts, die Angst vor dem, was kommen könnte, breitete sich wie eine Kältewelle in den Lagern der vertriebenen Familien aus.
Die Bühne war bereitet, die Schauspieler versammelt, und die Welt hielt den Atem an. Der nächste Akt würde kein Scharmützel sein, sondern ein Krieg, dessen Wut Zehntausende verschlingen würde. Als die Nacht über das Horn hereinbrach, glühten die Funken der Gewalt, bereit, die Feuersbrunst zu entfachen. Die Menschen in den Grenzgebieten, gefangen zwischen sich verschiebenden Linien und verhärteten Herzen, warteten in der Dunkelheit, unsicher, was der Morgen bringen würde.