Eskalation

Die Belagerung von Sewastopol war ein monströses Unterfangen, ein zermürbender Kampf, der Menschen und Hoffnungen gleichermaßen verschlang. Mitte Oktober 1854 hatten die Alliierten – britische, französische und osmanische Streitkräfte – die Stadt umzingelt und die sanften Hügel in ein Labyrinth aus Schützengräben, Artilleriestellungen und schlammigen Lagern verwandelt. Die Zelte hingen unter dem Regen herab, ihre Seiten waren von der Feuchtigkeit braun verfärbt. Überall war Schlamm – er quoll aus dem Boden, verschlang Stiefel und durchtränkte Mäntel, sodass sich jeder Schritt anfühlte, als würde man durch Leim waten. Die Luft war schwer vom Gestank ungewaschener Körper, nasser Wolle und dem allgegenwärtigen Geruch verrottender Pferdekörper. In der Ferne erstreckte sich die zerklüftete Skyline von Sewastopol über den Horizont, ihre gewaltigen Festungsmauern gespickt mit russischen Kanonen und Verteidigern, die in angespannter Erwartung warteten.
Tag und Nacht rollte der Donner der Artillerie über die Landschaft, hallte von den Hügeln wider und drang bis in die Knochen. Die Batterien der Alliierten, deren Mündungen von Ruß geschwärzt waren, schleuderten explosive Granaten in die Stadt, zersplitterten Steine und Holz und setzten Dächer in Brand. Dichter, erstickender Rauch zog auf und hüllte die Stadt in eine ewige Dämmerung. Das Heulen der herannahenden Granaten war oft das letzte Geräusch, das ein Mann hörte, bevor die Welt in Feuer und Granatsplitter versank. Russische Geschütze antworteten mit gleicher Heftigkeit, ihre Schüsse pflügten tödliche Furchen durch die Schützengräben der Alliierten und ließen Männer in Blut und Erde liegen. In dem Chaos krochen Pioniere beider Seiten durch den Schlamm, gruben Tunnel unter der Erde und hatten ihre Gesichter mit Lehm und Angst verschmiert. Gelegentlich kam es zu einer dumpfen Explosion, die Erde, Holz und zerfetzte Körper in die Luft schleuderte – ein grausames Zeugnis des unterirdischen Krieges, der unter der Oberfläche ausgetragen wurde.
Inmitten dieser Unruhen entfaltete sich Ende Oktober die Schlacht von Balaklawa. Die berüchtigte Attacke der Leichten Brigade fand unter einem bleiernen Himmel statt, das Tal war in Pulverdampf und Verwirrung gehüllt. Die britische Kavallerie, deren leuchtende Uniformen schlammig und zerrissen waren, galoppierte in perfekter Formation vorwärts, nur um von einem Sturm russischer Granaten verschlungen zu werden. Der Boden bebte unter den Hufen der Pferde, und innerhalb weniger Minuten war das offene Feld mit zerfetzten Menschen und Tieren übersät. Säbel blitzten in verzweifelten Kämpfen, als die Überlebenden versuchten, die russische Geschützlinie zu durchbrechen, aber der Angriff artete schnell in Chaos und Gemetzel aus. Diejenigen, die es schafften, zu den alliierten Linien zurückzukehren, trugen sichtbare und unsichtbare Wunden – zerfetzte Gliedmaßen, blutüberströmte Gesichter und vor Schreck eingefallene Augen. Der Angriff, der wegen seiner erstaunlichen Tapferkeit in Erinnerung blieb, wurde zum Symbol für die tragische Sinnlosigkeit des Krieges, zu einem Moment, in dem Heldentum und Torheit hoffnungslos miteinander verflochten waren.
Einige Wochen später wurde das Gelände bei Inkerman erneut zum Schlachtfeld. Vor Tagesanbruch bedeckte dichter Nebel die Anhöhen, dämpfte Geräusche und blendete die Wachposten. Russische Kolonnen rückten lautlos vor, ihre Bajonette glänzten im feuchten grauen Licht. Die Briten und Franzosen, die unvorbereitet waren, bemühten sich verzweifelt, ihre Positionen auf den rutschigen, regennassen Hängen zu halten. Im wirbelnden Nebel prallten die Männer in verzweifelten Nahkämpfen aufeinander – Gewehrkolben schwangen, Bajonette stachen, Stiefel rutschten im Schlamm aus. Es herrschte völlige Verwirrung. Schmerzensschreie und das Klirren von Stahl hallten durch den Nebel, unterbrochen von den scharfen Knallen der Musketenfeuer. Als die Sonne endlich die Dunkelheit durchbrach, waren die Hänge mit Toten und Sterbenden übersät. Erschöpfte Überlebende, deren Gesichter mit Schmutz und Blut verschmiert waren, brachen dort zusammen, wo sie standen, zu erschöpft, um sich zu erholen. Die Russen zogen sich zurück, aber beide Seiten mussten einen schrecklichen Preis zahlen. Die Überlebenden zählten ihre Verluste mit betäubter Resignation, wohl wissend, dass der nächste Tag keine Erholung bringen würde.
Für die Soldaten in den Schützengräben waren Krankheiten ein ständiger, unsichtbarer Feind. Cholera breitete sich in den Reihen aus, übertragen durch verschmutztes Wasser und Fliegenwolken, die über jede Oberfläche krochen. Hunderte von Männern erkrankten und starben, ihre Leichen wurden in Decken gewickelt und in flachen Gräbern begraben, die hastig in den durchnässten Boden gegraben wurden. Manchmal spülten heftige Regenfälle diese Gräber auf, legten die Leichen frei und verstärkten so das Grauen. Die medizinischen Dienste hatten Mühe, mit der Situation fertig zu werden. Die für Krankenhäuser bestimmten Vorräte stapelten sich vergessen auf den schlammigen Docks von Balaklawa, während die Verwundeten in schmutzigen Zelten vor sich hin siechten und ihre Wunden eiterten. Als Florence Nightingale und ihre Krankenschwestern eintrafen, fanden sie Szenen von fast unvorstellbarer Verwahrlosung vor – Krankenstationen, die nach Infektionen stanken, mit Blut verschmierte Böden und Patienten, die in ihren eigenen Exkrementen lagen. Nightingales Reformen – sauberes Wasser, frische Luft, grundlegende Hygiene – retteten unzählige Leben, aber nichts konnte das Leid eindämmen, das die Lager überschwemmte.
Die Kosten des Krieges wurden nicht nur von den Soldaten getragen. Auch die in und um Sewastopol eingeschlossenen Zivilisten mussten ihre eigene Tortur durchstehen. Die russischen Behörden zwangen Frauen und Kinder, Schützengräben auszuheben und Vorräte zu transportieren, wobei ihre Hände durch Steine und Schaufeln wund wurden. Als sich die Belagerung hinzog, wurden die Lebensmittelvorräte gefährlich knapp. Familien ernährten sich von Resten, und die Schwachen erlagen Hunger und Krankheiten. Es gab Berichte über summarische Hinrichtungen und Plünderungen verlassener Häuser, da das Chaos des Krieges jegliche Ordnung zerstörte. Der gezielte Beschuss von Wohngebieten verstärkte die Angst noch zusätzlich und trieb die Menschen in Keller, wo sie sich in der Dunkelheit zusammenkauerten und darauf warteten, dass die Bombardierung endete. Für viele war Hoffnung nur noch eine Erinnerung.
Die ohnehin schon schwierige Zusammenarbeit der Alliierten begann unter der unerbittlichen Belastung zu bröckeln. Französische und britische Befehlshaber stritten sich über die Strategie und die Verteilung der schwindenden Vorräte. Die türkischen Truppen, die oft auf die am stärksten exponierten Positionen verbannt wurden und keine angemessene Kleidung hatten, litten schweigend und zitterten in den Nächten, wenn die Temperaturen sanken. Der Winter 1854/55 war besonders gnadenlos. Eisige Winde fegten über die Hügel, verwandelten Schlamm in Eis und ließen Finger und Zehen vor Kälte schwarz werden. Manchmal erfroren Wachposten an ihren Posten und wurden am Morgen als stumme Wächter entdeckt, die Gewehre noch immer in ihren blauen Händen umklammert. Briefe nach Hause berichteten von Elend und Verzweiflung, ihre Worte wurden in London und Paris mit wachsender Unruhe gelesen. Die Heimatfront, einst beflügelt von Träumen eines schnellen Sieges, begann die Sinnhaftigkeit – und die Menschlichkeit – des Feldzugs in Frage zu stellen.
Doch selbst als die Hoffnung schwand und die Opferzahlen stiegen, gab keine der beiden Seiten nach. Im Frühjahr verschärfte sich die Belagerung nur noch. Verstärkung traf ein und brachte neue Waffen mit sich – die tödliche Präzision des französischen Minie-Gewehrs, den Donner britischer Mörser und die zerstörerische Kraft russischer Minen. Der Kampf trat in eine neue, noch tödlichere Phase ein. Die Schützengräben wurden noch gefährlicher, die Luft war voller Rauch und Angst, die Nacht wurde von plötzlichen Explosionen und den Schreien der Verwundeten unterbrochen. Mit jedem Monat stiegen die Kosten. Die Vision eines schnellen, sauberen Sieges war längst verblasst; nur Ausdauer, Opferbereitschaft und die grimmige Entschlossenheit, den Feind zu überdauern, würden über das Schicksal von Sewastopol entscheiden.
Während der Krieg weiterging, rückte der wahre Wendepunkt immer näher – sein Schatten lag über Soldaten und Zivilisten gleichermaßen und versprach entweder Erlösung oder Untergang.