Spannungen & Vorboten

Der Staub des Krieges hatte sich nie wirklich auf chinesischem Boden gelegt. Selbst als die Nachwirkungen der japanischen Besatzung 1945 verblassten, verlief eine tiefere, ältere Bruchlinie durch das Herz der Nation. Die Kuomintang (KMT) oder Nationalistische Partei unter der Führung von Chiang Kai-shek klammerte sich an die ramponierte Hülle der Republik. In den weiten ländlichen Gebieten hatte jedoch die Kommunistische Partei Chinas (KPCh) unter Mao Zedong Fuß gefasst und schöpfte ihre Stärke aus der Bauernschaft und dem Versprechen einer Revolution. Das während des Anti-Japanischen Krieges geschmiedete, unruhige Bündnis war kaum mehr als ein brüchiger Waffenstillstand, der bittere Rivalitäten, Verrat und eiternde Wunden verdeckte, die nun drohten, China zu zerreißen.
Im schwülen Sommer von Chongqing schlurften Diplomaten zwischen muffigen Konferenzräumen hin und her, ihre Gesichter gezeichnet von Erschöpfung, Misstrauen und der Last unmöglichen Entscheidungen. Die Luft im Raum war dick von Zigarettenrauch und Schweißgeruch, während chinesische und amerikanische Beamte über Karten und Memoranden stritten. Die Vereinigten Staaten, die verzweifelt versuchten, eine kommunistische Machtübernahme zu verhindern, versuchten, Frieden zu stiften, und entsandten General George Marshall als Gesandten. Aber die Gespräche waren von Misstrauen geprägt. Die Nationalisten betrachteten die Kommunisten mit Verachtung und waren sich sicher, dass die Legitimität und die Städte ihnen gehörten. Die Kommunisten, beflügelt durch ihre Siege auf dem Land und die Loyalität von Millionen, glaubten, dass ihre Zeit gekommen war. Außerhalb der Konferenzräume sammelten beide Seiten Waffen und Männer, übten auf schlammigen Feldern und in zerbombten Kasernen und bereiteten sich auf den Konflikt vor, den sie beide erwarteten – jede Parade und jede Paradeaufstellung war eine düstere Generalprobe für die bevorstehende Gewalt.
In den nördlichen Ebenen brachte die Sommerhitze keinen Frieden, sondern den Geruch von Holzrauch und das ferne Donnern von Artillerieübungen. Die Dorfbewohner flüsterten über neue Autoritäten. In Yan'an hatten die Kommunisten nicht nur eine Armee aufgebaut, sondern einen Staat im Staat: Schulen, Genossenschaften und Gerichte, alles unter dem strengen, aber charismatischen Blick Maos. In den Höhlen und Lehmhäusern schrieben Lehrer Unterrichtseinheiten an die Tafeln, und jugendliche Rekruten lernten auf klebrigem rotem Boden zu marschieren. Die Gesichter der jungen Soldaten waren sonnenverbrannt und entschlossen, ihre Hände von der Arbeit und vom Krieg schwielig. Doch unter der äußeren Disziplin brodelte die Angst – Angst vor Verrat, vor Verhaftung, vor der plötzlichen Gewalt, die jeden Moment ausbrechen konnte.
Unterdessen blieben in den von den Nationalisten kontrollierten Städten wie Nanjing und Shanghai die Narben des Krieges und der Besatzung zurück. Die Straßen waren mit Granattrichtern übersät, und die Trümmer der zerstörten Stadtviertel waren noch nicht beseitigt worden. Schwarzmarkthändler florierten im Verborgenen und verkauften Reis und Benzin zu Preisen, die für normale Familien unerschwinglich waren. Die Inflation stieg sprunghaft an, der Wert der Banknoten änderte sich von Woche zu Woche. Die Nahrungsmittelknappheit führte zu Unruhen. In den engen Gassen standen Mütter stundenlang im Regen Schlange, ihre Lebensmittelkarten fest umklammert, in der Hoffnung auf eine Handvoll Hirse oder Bohnen. Soldaten – viele kaum älter als Jungen – wurden zum Dienst gezwungen, ihre Uniformen waren zerlumpt, ihre Gewehre unpassende Relikte ausländischer Hilfe. Einige trugen amerikanische Karabiner, andere japanische Arisakas, die sie dem besiegten Feind abgenommen hatten. Nur wenige hatten genug Munition. In den Kasernen vermischte sich der Geruch von feuchter Wolle und ungewaschenen Körpern mit dem metallischen Geruch von Waffenöl, während junge Wehrpflichtige auf ihre Stiefel starrten und sich über ihre Zukunft unsicher waren.
Auf dem Land herrschte eine Atmosphäre voller Spannung und Angst. Die einst unantastbaren Großgrundbesitzer sahen sich nun der Vergeltung ausgesetzt, als kommunistische Kader sich aufmachten, um die Bauern zu organisieren. In einigen Dörfern endeten Versammlungen zur Landreform in Blutvergießen, als alte Missstände in Gewalt ausbrachen. Der von Monsunregen durchnässte Boden trug die Spuren dieser Zusammenstöße: zertrampelte Feldfrüchte, niedergebrannte Häuser und in einigen Fällen flache Gräber. Die nationalistische Regierung, die verzweifelt nach Stabilität strebte, reagierte mit Razzien, Geheimpolizei und Propagandakampagnen. Plakate an den Stadtmauern prangerten „Banditen” und „Verräter” an, während nationalistische Agenten nachts auf der Suche nach mutmaßlichen Kommunisten umherstreiften. Jeder Schritt schien die Spaltung zu vertiefen und trieb immer mehr arme Landbewohner in die Arme der Kommunisten. Für viele Bauern war das Versprechen von Land und Würde das Risiko wert, auch wenn sie damit möglicherweise mit Gefängnis oder Hinrichtung rechnen mussten.
In der Mandschurei wartete das wahre Pulverfass. Als sich die sowjetischen Truppen zurückzogen, ließen sie Vorräte an japanischen Waffen und Ausrüstung zurück – ein Großteil davon war für die Kommunisten bestimmt. Die Nationalisten, die nach Norden eilten, um die Industriestädte zu erobern, sahen sich ausmanövriert, ihre Versorgungslinien waren über ein feindliches Gebiet gestreckt. Der harte Winter setzte schnell ein: Schnee wehte über verlassene Eisenbahnschienen, und der Atem der Soldaten gefror in der Luft. In den schneeverwehten Straßen von Shenyang und Changchun kam es zu Scharmützeln, die den bevorstehenden Sturm ankündigten. Inmitten dieser eisigen Kämpfe kauerten die Bauern in ihren Hütten, lauschten dem entfernten Rattern der Maschinengewehre und hielten ihre Kinder fest, während der Boden unter ihren Füßen bebte. Die Kälte drang durch Kleidung und Knochen, und mehr als ein Kind starb an Hunger oder Unterkühlung, bevor die Armeen überhaupt eintrafen.
Die internationalen Interessen waren offensichtlich. Amerikanische Berater sorgten sich um die Ausbreitung des Kommunismus, während sowjetische Agenten Maos Ambitionen stillschweigend unterstützten. Das Schicksal Chinas lag nicht mehr in seinen eigenen Händen, sondern war zum Spielball einer sich abzeichnenden Rivalität im Kalten Krieg geworden. Für Millionen einfacher Chinesen war jedoch die Ideologie weniger wichtig als das Überleben. Jeder Tag brachte neue Gerüchte mit sich: über Steuern, Wehrpflicht, Verschwundene und die bedrohliche Annäherung der Armeen. In dem Chaos wurden Familien auseinandergerissen – Söhne verschwanden wochenlang, nachdem sie von Rekrutierern festgenommen worden waren, Väter flohen in die Berge, um der Verhaftung zu entgehen, Mütter weinten still in ihren verschlossenen Häusern.
Im Herbst 1945 begann sich der fragile Frieden aufzulösen. In den Städten marschierten nationalistische Truppen in erzwungenen Machtdemonstrationen auf, ihre Stiefel schlugen auf den rissigen Bürgersteig, während ängstliche Bürger hinter verschlossenen Fenstern zusahen. In den Bergen verschmolzen kommunistische Guerillas mit den Wäldern und warteten auf Befehle. Die Luft war voller Vorfreude, schwer wie die Monsunwolken, die sich am Horizont zusammenbrauten. Der Preis für diese Spannungen wurde bereits gezahlt: von der Witwe, die nach ihrem vermissten Ehemann suchte, vom Kind, das in einem Flüchtlingslager zitterte, vom Bauern, dessen Feld von marschierenden Stiefeln gepflügt wurde. Die Hoffnungen auf Frieden flackerten, aber die Kriegsmaschinerie rollte unaufhaltsam voran.
Eines Abends, als ein Zug von Harbin aus in Richtung Süden ratterte, starrte ein nationalistischer Offizier in die Dunkelheit und lauschte dem entfernten Donnern der Artillerie. Seine Finger zitterten, als er den kalten Stahl seines Gewehrs umklammerte, und die Erinnerung an Freunde, die in Gefechten ums Leben gekommen waren, verfolgte ihn in jedem Gedanken. In diesem Moment stellte sich nicht mehr die Frage, ob es Krieg geben würde, sondern wann. Der Funke war bereit, zu entzünden, und ganz China bereitete sich auf den kommenden Sturm vor.