Eskalation

Anfang 1933 hatte sich der Chaco-Krieg zu einem modernen Konflikt entwickelt, der in einer Landschaft ausgetragen wurde, die von der Zeit unberührt schien. Sowohl Bolivien als auch Paraguay schickten Soldaten, Waffen und Vorräte in diese unwirtliche Region, entschlossen, den Pattsituation zu beenden. Der Gran Chaco – eine flache, dornige Wildnis aus Staub, Schlamm und verkümmerten Bäumen – bot modernen Armeen keine Gnade. Hier prallten die Ambitionen der Generäle auf die brutale Realität des Geländes und des Klimas.
Bolivien, ermutigt durch einen stetigen Zustrom europäischer Waffen und das Fachwissen ausländischer Berater, bereitete einen Großangriff auf die paraguayische Festung in Nanawa vor. Die Offensive begann vor Tagesanbruch, als die ersten dumpfen Artillerieschläge durch die dicke Morgenluft hallten. Granaten zischten über den Köpfen und explodierten entlang der Verteidigungslinie in Fontänen aus Erde, Holzsplittern und Granatsplittern. Beißender Rauch vermischte sich mit dem Morgennebel, schnürte den Männern in ihren Schützengräben die Lungen zu und brannte in ihren Augen. Die verdrehten Überreste von Quebracho-Bäumen – versengt und kahlgeschlagen – markierten den Weg der Zerstörung. Die bolivianische Infanterie, belastet mit Rucksäcken und Gewehren, drängte durch eine Landschaft, die zu Schlamm aufgewühlt und mit den Trümmern früherer Angriffe übersät war. Ihre Stiefel versanken im durchnässten Boden, jeder Schritt wurde von dem Gestank nach verwesendem Fleisch und dem metallischen Geruch von Blut begleitet.
Für die paraguayischen Verteidiger wurde Nanawa zu einem lebenden Albtraum. Über zwei unerbittliche Wochen klammerten sich die Soldaten an schlammige Brüstungen, ihre Uniformen waren von Schweiß und Regen durchnässt, ihre Hände waren wund und voller Blasen vom Schaufeln und Tragen der Gewehre. Zu dem ständigen Trommelfeuer der Artillerie gesellten sich das Rattern von Maschinengewehren und die scharfen Explosionen von Granaten. Als die Munition zur Neige ging, griffen die Verteidiger zu Bajonetten, Schanzwerkzeugen und sogar ihren bloßen Händen, um in dem nahen, verzweifelten Kampf ums Überleben zu bestehen. Die Schützengräben selbst wurden zu Massengräbern – Leichen türmten sich entlang des Stacheldrahts, Sterbende schrien nach Wasser, das niemals kam. Fliegen schwärmten um die Verwundeten, und die Luft war schwer von dem widerlichen Geruch von Verwesung und Kordit. Angst und Erschöpfung hatten tiefe Spuren in den Gesichtern der Überlebenden hinterlassen, doch sie hielten weiter stand, angetrieben von einer grimmigen Entschlossenheit, die aus ihrer Verzweiflung geboren war.
Die bolivianischen Befehlshaber, die unter starkem Druck aus La Paz standen und nicht bereit waren, eine Niederlage einzugestehen, warfen eine Welle nach der anderen gegen die zerstörten Verteidigungsanlagen. Jeder Angriff wurde mit vernichtendem Feuer beantwortet und endete mit weiteren Leichen, die im Schlamm lagen. Als der letzte Angriff zusammenbrach, zogen sich die Überlebenden in das dichte Gestrüpp zurück, viele halb wahnsinnig vor Durst und Schock, und ließen Hunderte ihrer Kameraden zurück. Der Sieg Paraguays bei Nanawa war ebenso kostspielig wie heroisch – die Festung wurde zu einer kraterübersäten Ödnis, die Verteidiger selbst dezimiert und mit leeren Augen zurückgelassen.
An anderen Stellen der Front weitete sich der Krieg aus und verschärfte sich. In Alihuatá tobten die Kämpfe in einem Labyrinth aus Sanddünen und niedrigem, dornigem Gestrüpp. Maschinengewehrnester, hastig unter Tarnnetzen versteckt, spuckten den Tod über offenes Gelände und mähten Angreifer nieder, die verzweifelt versuchten, in der eintönigen Weite Deckung zu finden. Scharfschützen, versteckt in Gebüsch oder auf den Ruinen vereinzelter Hütten, schossen Offiziere nieder, die versuchten, ihre Männer zu sammeln. Die Sonne brannte gnadenlos und verwandelte den Sand in ein glitzerndes, brennendes Meer. Nachts lagen die Verwundeten verstreut in der Dunkelheit, ihre Hilferufe vermischten sich mit dem unaufhörlichen Summen der Mücken. In einer erschütternden Episode kroch eine paraguayische Kompanie, die seit Tagen ohne Nachschub isoliert war, zu stehenden Tümpeln, in denen es von Mückenlarven wimmelte. Vor Durst fast umkommend, tranken die Männer das schmutzige Wasser; mehrere starben an einer Vergiftung, bevor Hilfe eintreffen konnte. Die Überlebenden trugen die Narben dieser Tortur für den Rest ihres Lebens mit sich.
Das Leid des Krieges reichte weit über das Schlachtfeld hinaus. Entlang des Paraguay-Flusses und in den verstreuten Siedlungen des Chaco fanden sich Zivilisten zwischen den vorrückenden Armeen gefangen. Flüchtlinge strömten nach Asunción und Santa Cruz, ihre Habseligkeiten auf knarrenden Ochsenkarren gestapelt, ihre Gesichter von Staub und Angst verzerrt. In provisorischen Lagern am Rande der Stadt gedrängt, litten die Familien unter Ausbrüchen von Typhus und Cholera, Krankheiten, die wahllos Opfer forderten. Die Lebensmittel wurden knapp, da der Krieg die Ressourcen verschlang; Brot und Mais wurden zu Luxusgütern, und die Preise stiegen so stark an, dass sie für die Armen unerschwinglich wurden. Der Hunger löste Unruhen auf den Marktplätzen aus, als verzweifelte Mütter um Essensreste stritten und Händler ihre Vorräte hinter verschlossenen Ladentüren horteten.
Die Verzweiflung führte auf beiden Seiten zu Grausamkeiten. Bolivianische Einheiten, die Verrat vermuteten, richteten mutmaßliche Kollaborateure summarisch hin – oft ohne oder mit nur wenigen Beweisen –, während paraguayische Freischärler Dörfer und Felder in Brand steckten, um dem Feind Schutz und Nahrung zu verweigern. Die Kosten dafür trugen die Zivilisten: Familien wurden obdachlos, Kinder zu Waisen, ganze Gemeinden von der Landkarte getilgt. Berichte über Massengräber und summarische Hinrichtungen drangen bis in die Hauptstädte vor und schürten Empörung und Rachegelüste. Das Rote Kreuz, behindert durch das unwegsame Gelände und die Gleichgültigkeit der Befehlshaber, konnte wenig tun, außer die Toten zu bergen und sich, wo möglich, um die Sterbenden zu kümmern.
Die technologischen Versprechen der modernen Kriegsführung, die zu Beginn so zuversichtlich begrüßt worden waren, zerbröckelten angesichts der urzeitlichen Feindseligkeit des Chaco. Boliviens Panzer, die unter großem Aufwand aus Europa verschifft worden waren, versanken schnell im Sand und Gestrüpp, ihre Ketten verstopften sich mit Schlamm, ihre Motoren erstickten im Staub. Flugzeuge, die die Lufthoheit sichern sollten, stürzten mit alarmierender Häufigkeit ab – Piloten wurden von der Blendung der Sonne geblendet oder durch mechanische Defekte zur Landung gezwungen. Die Mechaniker, die an die tropische Hitze und den unerbittlichen Sand nicht gewöhnt waren, hatten Mühe, die Maschinen betriebsbereit zu halten. Der Traum von einem schnellen, mechanisierten Sieg löste sich in einem täglichen Kampf ums Überleben auf.
Im Laufe des Krieges häuften sich die strategischen Fehler. Die bolivianischen Streitkräfte, überdehnt und unterversorgt, wurden wiederholt isoliert und eingekesselt. In Campo Vía führte eine katastrophale Fehleinschätzung zur Einkreisung und Kapitulation einer ganzen bolivianischen Division – über 7.000 Mann. Die Gefangenen, ausgemergelt und mit eingefallenen Augen, schlurften unter der gnadenlosen Sonne in die Gefangenschaft, viele barfuß und nur mit Lumpen bekleidet. Es war eine Katastrophe für Bolivien und ein bitterer Triumph für Paraguay, dessen eigene Soldaten zu diesem Zeitpunkt erschöpft und unterernährt waren.
Der Chaco-Krieg war zu einem Fleischwolf geworden. Die anfänglichen Träume von schnellem Ruhm waren längst zu einem Albtraum geworden, als sich die Frontlinien verfestigten und die Listen der Vermissten und Toten immer länger wurden. Der Chaco, einst als Land der Verheißung angesehen, war zu einem riesigen Friedhof geworden. Doch selbst als beide Nationen unter der Last der kollektiven Verluste taumelten, verlangten ihre Führer von ihrem Volk immer größere Opfer. Der Wendepunkt des Konflikts zeichnete sich am Horizont ab, aber vorerst war nur eines sicher: mehr Blut, mehr Leid und die schwache Hoffnung, dass irgendetwas – irgendetwas – endlich den Stillstand durchbrechen könnte.
In der Abenddämmerung, als eine düstere Stille über das zerstörte Land hereinbrach, starrten erschöpfte Soldaten über das Niemandsland in die zunehmende Dunkelheit. Einige klammerten sich an Talismane oder pressten zitternde Hände an ihre Gesichter, um Trost in Ritualen zu suchen. Andere starrten einfach nur ausdruckslos vor sich hin und fragten sich, ob der nächste Sonnenaufgang Erleichterung oder neues Gemetzel bringen würde. Die Antwort lag wie immer in den Händen des Schicksals – und in den Entscheidungen von Männern in der Ferne, die noch nie einen Fuß in die verwunschene Wildnis des Chaco gesetzt hatten.