Spannungen & Vorboten

KAPITEL 1: Spannungen & Vorspiele
Das langsame, braune Wasser des Mekong schlängelte sich durch ein Land, das von alten Imperien und neuen Ideologien heimgesucht wurde. In den späten 1970er Jahren bebte Südostasien unter der Last unvollendeter Kriege. Vietnam, das durch jahrzehntelange Konflikte und amerikanische Bomben zerstört worden war, ging zwar vereint, aber erschöpft aus diesen Kämpfen hervor. Im Westen hatte sich Kambodscha – umbenannt in Demokratisches Kampuchea – einem Albtraum hingegeben. Die Roten Khmer unter der Führung von Pol Pot hatten 1975 die Macht ergriffen und eine radikale Vision verwirklicht, die Städte entvölkerte, Familien auslöschte und jeden ermordete, der der alten Ordnung verdächtig war.
Zwei Revolutionen standen nun Seite an Seite, aber ihre Bande waren brüchig und zerfaserten. Die pragmatischen und sowjetfreundlichen Kommunisten Vietnams betrachteten ihre Nachbarn mit Misstrauen. Die Roten Khmer, angetrieben von maoistischem Eifer und Paranoia, beschuldigten Vietnam imperialistischer Ambitionen. Alte Grenzstreitigkeiten – jahrhundertealte Narben – eiterten in der tropischen Hitze. Entlang der Grenze hörten die Dörfer an den schlammigen Ufern als erste die Gerüchte: Reis wurde gestohlen, Vieh geschlachtet, Familien verschwanden in der Nacht. Der Mekong, einst eine Lebensader, wurde zu einer Grenze der Angst.
In der feuchten Düsternis von Phnom Penh richtete sich die Besessenheit der Roten Khmer von Reinheit sowohl nach innen als auch nach außen. Vietnamesische Minderheiten wurden aus ihren Häusern vertrieben, gefoltert und hingerichtet. Die Geheimpolizei des Regimes, die Santebal, schrieb Geständnisse mit Blut im Tuol-Sleng-Gefängnis. Überlebende der Säuberungen flüsterten von Lastwagen voller Leichen, von Kindern, die gezwungen wurden, ihre eigenen Gräber zu schaufeln. Die wenigen, denen die Flucht gelang, flohen nach Osten und trugen Geschichten des Grauens über die Grenze. Nachts war die Luft in den Flüchtlingslagern erfüllt vom Geräusch gedämpfter Schluchzer und dem widerlichen süßlichen Gestank von Krankheit und Angst. Jeder Neuankömmling bestätigte den Terror: eine Mutter, die ihre Kinder vermisste, ein Bauer, der mit einem zerschmetterten Bein humpelte, ein Mädchen, das ins Leere starrte, ihr Haar mit Schlamm und Blut verfilzt.
In Hanoi beobachtete das Politbüro die Lage mit wachsender Besorgnis. Vietnamesische Dörfer in der Nähe der Grenze wurden angegriffen: Granaten wurden in Hütten geworfen, ganze Weiler dem Erdboden gleichgemacht, Frauen und Kinder mit Macheten niedergemetzelt. Es gab Berichte über Massengräber, verstümmelte Leichen und die gezielte Tötung von Zivilisten. Die Führung diskutierte über Vergeltungsmaßnahmen, war jedoch zurückhaltend, so kurz nach dem Vietnamkrieg eine weitere Front zu eröffnen, doch der Druck nahm zu. Flüchtlinge strömten über die Grenze, überwältigten die vietnamesischen Behörden und schürten die Wut auf dem Land und die Angst in den Städten. In den schlammigen Gassen der Grenzdörfer drückte die Angst wie der Monsunnebel – Familien kauerten schweigend zusammen und lauschten auf das entfernte Knallen von Schüssen oder das näher kommende Scharren von Fremden in der Dunkelheit.
Der chinesische Einfluss verkomplizierte das ohnehin schon verworrene Geflecht. Peking, einst Förderer beider kommunistischer Regime, neigte nun zur Roten Khmer, um die Macht der Sowjets und Vietnamesen in der Region einzudämmen. Waffen und Berater strömten von Yunnan nach Süden nach Kambodscha. Die Sowjets vertieften unterdessen ihre Partnerschaft mit Hanoi und lieferten Waffen und wirtschaftliche Hilfe. In ganz Südostasien breitete sich der Schatten des Kalten Krieges über die Reisfelder und Kautschukplantagen aus, verwandelte lokale Fehden in Stellvertreterkriege und alte Rivalitäten in Kämpfe um Ideologie und Überleben.
In den Grenzgebieten stieg die Zahl der menschlichen Opfer. Reisfelder wurden aufgegeben, Bewässerungsgräben mit Unkraut und Leichen verstopft. Nachts kündigte das Flackern entfernter Feuer ein weiteres verlorenes Dorf an. Kader der Roten Khmer, ausgemergelt und mit wilden Augen, streiften durch die Landschaft und trieben vermeintliche Verräter und vietnamesische Sympathisanten zusammen. Vietnamesische Grenzsoldaten, misstrauisch und zahlenmäßig unterlegen, gruben sich hinter Sandsäcken ein, die Gewehre in zitternden Händen, und warteten auf den nächsten Überfall. Im durchnässten Gras zogen die Leichen der Gefallenen Schwärme von Fliegen an. Kinder stapften durch den Schlamm, auf der Suche nach verlorenen Verwandten, ihre nackten Füße zerschnitten und geschwollen.
Die Spannung war greifbar. In einem Grenzdorf kramte ein vietnamesischer Bauer, dessen Gesicht von Schweiß und Asche überzogen war, in den Trümmern seines Hauses und suchte nach den verkohlten Überresten des wenigen Besitzes seiner Familie. In einem anderen kauerte eine Khmer-Frau im Schatten unter ihrem Stelzenhaus und drückte ihr Kind an die Brust, während Soldaten mit blut- und rotverschmierten Stiefeln vorbeimarschierten. Entlang der Flussufer verbarg das Schilf die Spuren des Massakers: eine zerrissene Sandale, eine verrostete Machete, ein halbvergrabener Schädel.
Ende 1977 waren die Überfälle und Vergeltungsmaßnahmen zu einem unerbittlichen Kreislauf der Gewalt geworden, der sich selbst nährte. Die Luft war schwer von dem Gestank der Verwesung und der Vorahnung von Rache. Beide Seiten befestigten ihre Stellungen, riefen Reserven ein und verlegten Truppen an die Grenze. Im Mekong-Delta spülte der Monsunregen das Blut weg, aber nicht die Erinnerung. Die Flüsse führten Hochwasser und waren rot gefärbt, sie trugen die Trümmer des Krieges stromabwärts zum Meer.
Doch inmitten des Terrors gab es Momente düsterer Widerstandskraft. Einige Dorfbewohner – alte Männer, Frauen, Kinder – schlossen sich zusammen, gruben flache Gräben und errichteten provisorische Barrikaden aus Bambus und Sandsäcken. Angesichts der überwältigenden Gewalt kam es zu Akten hartnäckigen Widerstands: Ein Bauer versteckte einen verwundeten Nachbarn, ein junger Mann riskierte sein Leben, um Waisenkinder über die Grenze zu schmuggeln. Hoffnung war ein knappes Gut, aber sie überlebte, klammerte sich an die Dunkelheit zwischen den Artillerie-Salven.
Als das Jahr zu Ende ging, war der letzte Funke noch nicht gezündet worden. Die Welt beobachtete das Geschehen mit distanzierter Unruhe, Schlagzeilen berichteten kurz über die zunehmenden Spannungen, aber nur wenige begriffen die Qualen, die sich in den verschleierten Grenzgebieten abspielten. Die Kriegstrommeln wurden lauter, hallten über die Reisfelder und durch die Bambuswälder, während die letzten Tage des unruhigen Friedens verstrichen. Was auf dem Spiel stand, war unmissverständlich geworden: Überleben für die einen, Rache für die anderen und für alle die drohende Gewissheit, dass das nächste Kapitel mit einer Explosion der Gewalt beginnen würde, die die Landkarte Indochinas neu zeichnen würde.