Spannungen & Vorboten

Burma, 1941. Die heiße Jahreszeit lastete auf Rangun, dessen Straßen von kolonialen Beamten, indischen Arbeitern und burmesischen Händlern bevölkert waren. Der Geruch von Schweiß und Staub vermischte sich mit dem scharfen Geruch von brennender Holzkohle aus den Straßenküchen. Rikschas ratterten an bröckelnden Kolonialfassaden vorbei, ihre Fahrer blickten nervös zum Himmel. Die Schatten auf den weiß getünchten Wänden der Regierungsgebäude wurden länger, geworfen von der drohenden Gefahr im Osten. Die Welt befand sich im Krieg, und das Britische Empire, das sich von Nordafrika bis Singapur erstreckte, beobachtete mit wachsender Angst, wie die Ambitionen des imperialistischen Japan über Asien hinwegfegten. Der Fall Frankreichs im Jahr 1940 hatte Großbritannien isoliert zurückgelassen, während die Vereinigten Staaten, die noch nicht im Krieg waren, aus der Ferne zusahen. Burma, seit dem 19. Jahrhundert eine britische Kolonie, war plötzlich ein Eckpfeiler der Verteidigung Indiens, dem Juwel des Empire.
Die Spannung lag greifbar in der Luft, so dicht wie die Feuchtigkeit, die am Irrawaddy-Delta klebte. Britische Offiziere, von denen einige gerade aus den verwüsteten Feldern Europas kamen, befanden sich nun in einem Land mit Monsunregen, goldenen Pagoden und unbekannten Gefahren. Sie kämpften unter der unerbittlichen Hitze, ihre Uniformen waren schon vor Mittag durchnässt, ihre Stiefel nach jeder Patrouille mit Schlamm verkrustet. Nachschub – Munition, Verpflegung, Chinin – kam nur spärlich über unzuverlässige Versorgungswege, die sich durch die Berge nach China schlängelten. Die Burma Road, eine zerklüftete Verkehrsader, die sich durch Dschungel und Hochland schlängelte, wurde zur Lebensader für Chiang Kai-sheks umkämpfte Nationalisten. Die Fahrer auf der Straße lernten, auf das ferne Dröhnen feindlicher Flugzeuge zu achten und das Flimmern der Hitze über dem kraterübersäten Asphalt zu erkennen. Jeder Konvoi war ein Glücksspiel mit dem Schicksal.
In den Dörfern verbreiteten sich Gerüchte wie Rauch von den abendlichen Kochfeuern – Flüstern über japanische Siege in Malaya und Hongkong, über einen Krieg, der bald auch burmesischen Boden erreichen könnte. Die Nachrichten verbreiteten sich durch Mundpropaganda und zerfledderte Zeitungen: Bilder von brennenden Flugplätzen, Flüchtlingskolonnen, Soldaten, die sich durch knietiefen Schlamm kämpften. In einigen Städten packten Familien zusammen, was sie tragen konnten, und beobachteten den Horizont auf erste Anzeichen von Rauchwolken in der Ferne. In anderen ging das Leben unter einer Wolke ängstlichen Wartens weiter. Die Bedrohung war unsichtbar, aber allgegenwärtig.
Unter der Oberfläche brodelten ethnische Spaltungen. Die Mehrheit der Burmesen, die unter der Kolonialherrschaft litten, betrachteten die Briten mit Groll, ihre Herzen waren durch Jahrzehnte der Ausgrenzung und Ausbeutung verhärtet. Buddhistische Mönche, in safranfarbene Roben gehüllt, fegten die Höfe der Klöster und murmelten Gebete für den Frieden, während ihre Anhänger darüber debattierten, welche Herren, die Briten oder die Japaner, ihnen am besten dienen würden. Minderheiten wie die Karen und Kachin wägten ihr eigenes Schicksal ab und balancierten alte Missstände gegen neue Unsicherheiten aus. Die indische Gemeinschaft, das Rückgrat der Kolonialverwaltung und des Handels, verspürte erste Anzeichen von Angst, als die anti-indische Stimmung und das Schreckgespenst einer japanischen Invasion zunahmen. Die britischen Behörden, die mit militärischen Notwendigkeiten beschäftigt waren, kämpften darum, einen brüchigen Frieden aufrechtzuerhalten. Hinter verschlossenen Türen studierten Beamte Berichte über Streiks, Sabotage und wachsende Unruhen.
Im Norden verschanzten sich chinesische Truppen entlang der Grenze, misstrauisch gegenüber der japanischen Aggression und den britischen Absichten. Die Schützengräben füllten sich mit Monsunwasser, die Stiefel verfaulten, und die Liste der Kranken wurde von Woche zu Woche länger. Die Regierung von Chiang Kai-shek, die dringend Nachschub benötigte, betrachtete Burma als einen Korridor zum Überleben. Unterdessen sahen japanische Strategen in Tokio Burma als Hintertür nach Indien und als Schlüssel, um China von der Hilfe der Alliierten abzuschneiden. Die Region wurde zu einem Schachbrett, dessen Figuren von fernen Händen bewegt wurden und dessen Bevölkerung als Bauern diente. Jedes Feld und jeder Dschungelpfad erlangte strategische Bedeutung, jede Brücke und jede Kreuzung wurde zu einem potenziellen Schlachtfeld.
Innerhalb der Kolonialverwaltung tobte eine Debatte. Sollte man Burma um jeden Preis verteidigen oder einen kämpferischen Rückzug nach Indien inszenieren? Die britische 14. Armee, die für den Dschungelkrieg schlecht ausgerüstet und vorbereitet war, trainierte unruhig im Schatten der Niederlage. In den Kasernen drillten die Männer unter der sengenden Sonne, ihre Gesichter von Malaria und Angst gezeichnet. Die Lehren aus Malaya und Singapur verfolgten jede Manöver: Geschichten von überrannten Stellungen, Gefangenen, die in den Dschungel marschiert wurden, und dem unerbittlichen Vormarsch japanischer Kolonnen durch Gelände, das einst als unpassierbar galt. Jenseits der Grenze versammelten sich japanische Armeen, deren Ruf für gnadenlose Disziplin und blitzartige Taktiken ihnen vorauseilte.
Inmitten des aufziehenden Sturms spielten sich persönliche Geschichten ab. In den Krankenhäusern von Rangun versorgten Krankenschwestern die Verwundeten, die aus den Grenzscharmützeln eingeliefert wurden – junge Männer mit Granatsplittern, deren Gesichter von Angst und Unglauben gezeichnet waren. Auf der Burma Road steuerte ein chinesischer Fahrer seinen ramponierten Lastwagen durch Haarnadelkurven, die Hände zitterten am Lenkrad, während feindliche Flugzeuge über ihm dröhnten. In einem Dorf am Flussufer klammerte sich eine burmesische Mutter an ihre Kinder, als Armeelastwagen vorbeirauschten und eine rote Staubwolke und ein anhaltendes Gefühl der Angst hinterließen.
In Mandalay, der alten Königsstadt, zündeten buddhistische Mönche in der Dämmerung Lampen an, und ihre Gesänge hallten durch leere Höfe, während die Welt um sie herum dem Chaos entgegenstrebte. Auf dem Land warfen Reisbauern vorsichtige Blicke auf den Horizont, unsicher, welche Flagge bald über ihren Dörfern wehen würde. Der Rauch brennender Felder trieb im Wind und vermischte sich mit dem Geruch von feuchter Erde und Angst. Die britische Kolonialherrschaft, die so lange unangefochten gewesen war, schien nun brüchig – ihr Schicksal war mit dem fernen London und den unvorhersehbaren Strömungen des Weltkrieges verbunden.
Als der Dezember zu Ende ging, tauchten die ersten japanischen Bomber am Himmel über Tavoy auf, ihre Motoren ein Vorbote dessen, was kommen sollte. Das Heulen der Luftschutzsirenen in Rangun trieb die Menschen in Scharen unter die Betontreppenhäuser und hinter die kolonialen Fassaden der Stadt, um Schutz zu suchen. Kinder kauerten sich im Dunkeln zusammen, Mütter drückten ihren Kindern die Hände auf die Ohren, um das ferne Donnern der Explosionen zu dämpfen. Selbst der Dschungel schien den Atem anzuhalten; sogar die Vögel verstummten, als Artilleriefeuer über den Salween-Fluss hallte.
Das Pulverfass war gezündet. Es bedurfte nur eines einzigen Funkens, um die Feuersbrunst zu entfachen, die Burma verschlingen und den Lauf der asiatischen Geschichte verändern sollte. Der Preis, der sich bereits in den gequälten Augen der Flüchtlinge und den ramponierten Konvois zeigte, die sich langsam über die Burma Road bewegten, würde bald in Blut und zerstörten Leben gemessen werden.
Doch als am ersten Tag des Jahres 1942 die Morgendämmerung anbrach, konnten nur wenige ahnen, wie schnell und brutal dieser Funke kommen würde. Das Schicksal Burmas – und das Schicksal der Imperien – hing in der schweren, zitternden Luft.