Wendepunkt

KAPITEL 4: Wendepunkt
Der Sommer 1476 begann mit bedrückendem Himmel und unaufhörlichem Regen – ein Wetter, das das Gefühl des drohenden Untergangs zu spiegeln schien, das über Murten lag. Die von zerklüfteten Steinmauern umgebene Stadt am Seeufer wurde von der mächtigen burgundischen Armee unter dem Kommando von Karl dem Kühnen belagert. Fackeln flackerten auf den Stadtmauern, ihr Licht drang kaum durch den Regen, während erschöpfte Verteidiger auf ihren Posten standen, ihre Stiefel versanken im Schlamm, ihre Gesichter waren schmutzig und erschöpft. Das Echo ferner Kanonenschüsse hallte durch die engen Gassen, ließ Fensterläden klappern und versetzte selbst die tapfersten Herzen in Schrecken. Im Inneren drängten sich die Stadtbewohner in feuchten Kellern und klammerten sich an die wenigen Brotreste, die ihnen noch geblieben waren. Der scharfe Geruch von Schießpulver vermischte sich mit dem muffigen Geruch von nassem Stroh und Angst.
Jeden Tag bombardierte Karls Artillerie die Verteidigungsanlagen von Morat. Steine stürzten von den Türmen und begruben die Verteidiger unter Staubwolken. Die Luft war dick von Kalk und Rauch; sie brannte in den Augen, kratzte im Hals und legte sich wie ein sandiger Film auf der Haut nieder. Nachts färbte das Flackern brennender Strohdächer den Himmel matt orange, und das Wehklagen der Verwundeten drang über die Mauern hinweg. Hunger quälte die Stadtbewohner ebenso wie die Garnison. Die Rationen schrumpften auf Krusten von Schwarzbrot und Regenwasser, das in zerbrochenen Töpfen aufgefangen wurde. Die Schreie der Kinder wurden leiser; alte Männer kauerten in Ecken, mit eingefallenen Wangen und schweigend. Die Verteidiger, deren Hände vom Festhalten der Piken und Bögen Blasen hatten, beobachteten die feindlichen Lager jenseits des Sees mit einer Mischung aus Schrecken und grimmiger Entschlossenheit, da sie wussten, dass Hilfe unmöglich schien.
Doch jenseits der burgundischen Linien regte sich die Schweizer Eidgenossenschaft. Verstärkung aus Bern, Luzern und Uri – Bauern, Handwerker und Söldner gleichermaßen – marschierte durch die durchnässten Wälder, Schlamm saugte sich an ihren Stiefeln fest, ihre Mäntel waren eng gegen die Kälte gezogen. Jeder Schritt war ein Kampf gegen die Erschöpfung; jedes Gesicht trug die Spuren schlafloser Nächte und ängstlicher Vorfreude. Ihr Vorankommen war lautlos, die Kolonnen bewegten sich unter einem Schleier aus Nebel, ihr Atem dampfte in der Morgenluft. Unter ihnen war die Spannung greifbar. Die Männer umklammerten ihre Waffen mit weiß gekniffenen Fingern, den Blick auf einen entfernten Punkt vor sich gerichtet, jeder Schritt brachte sie näher an den Schauplatz der Schlacht.
Der Moment der Entscheidung kam am Morgen des 22. Juni. Der Regen hörte endlich auf, und Sonnenstrahlen durchbrachen die Wolken und glitzerten auf Stahlhelmen und Speerspitzen, als die Schweizer aus dem Wald heraustraten. Im burgundischen Lager, das nach Tagen der ungestörten Belagerungsarbeiten weitläufig und selbstbewusst war, brach Chaos aus. Pferde bäumten sich auf und schrien, ihre Zügel verhedderten sich; Köche ließen ihre Feuer stehen und verschütteten Töpfe mit dünnem Brei in den Schlamm; Soldaten, aus dem Schlaf oder vom Glücksspiel aufgeschreckt, suchten verzweifelt nach Waffen und Rüstungen. Der Geruch von Panik vermischte sich mit dem von Schießpulver und Schweiß. Für einen Herzschlag lang stand das Schicksal von Murten und der Eidgenossenschaft auf der Kippe.
Die Schlacht entfaltete sich mit schockierender Gewalt. Schweizer Pikeniere rückten in dichten, disziplinierten Blöcken vor, ihre Fahnen flatterten im Wind, ihre Stiefel schmatzten durch die aufgewühlte Erde. Die burgundischen Reihen, unvorbereitet und ungeordnet, taumelten unter dem Aufprall. Die Männer fielen unter dem unerbittlichen Druck der Piken und ihre Leichen wurden im Schlamm zertrampelt. Die einst gefürchtete burgundische Kavallerie, der Stolz von Karls Armee, fand sich im Morast gefangen, ihre Pferde schlugen aus und versanken. Die Rüstungen wurden zu Todesfallen; wer stolperte, wurde mitgerissen und ging im Chaos unter. Karl selbst ritt mit erhobenem Schwert zwischen seinen Männern, sein Umhang durchnässt und mit Schlamm bespritzt. Er drängte vorwärts, aber die Flut war nicht aufzuhalten. Schweizer Hellebardiere und Schwertkämpfer wateten durch die Reihen der Söldner, ihre Gesichter von grimmiger Wut verzerrt, in Erinnerung an niedergebrannte Dörfer und verlorene Angehörige.
Gegen Mittag bot das Schlachtfeld ein Bild des Grauens: Leichen lagen in grotesken Posen verstreut, Fahnen waren zerfetzt und im Schlamm zertreten. Die Luft war schwer von dem metallischen Geruch von Blut, den Schreien der Sterbenden und dem Krächzen der kreisenden Krähen. Überlebende taumelten aus dem Gemetzel, einige humpelten, andere krochen, ihre Augen waren vor Schock glasig. Ein burgundischer Knappe durchsuchte mit zitternden Händen die Taschen der Gefallenen nach einem Stück Brot. Ein Schweizer Soldat mit zerrissener und befleckter Tunika kniete neben einem getöteten Kameraden und senkte den Kopf in stiller Trauer. Die Erde selbst schien unter der Last des Leidens zu stöhnen.
Die psychologischen Auswirkungen von Murten reichten weit über das Schlachtfeld hinaus. In Karls Lager machte sich Verzweiflung breit. Der Herzog, mit grimmiger Miene und schlaflos, sah zu, wie sich seine einst so stolze Armee auflöste. Söldner verschwanden im Schutz der Dunkelheit und schlüpften mit nichts als dem, was sie tragen konnten, aus den Reihen. Die Vorräte schrumpften, das Gespenst der Hungersnot spukte im Lager. Nachts kroch Frost herein und biss durch die abgenutzten Zelte. Die Männer drängten sich zusammen, um sich zu wärmen, rationierten die mageren Portionen Pferdefleisch und waren durch Niederlage und Entbehrung völlig entmutigt.
Doch Karl weigerte sich aufzugeben. Getrieben von Stolz und Verzweiflung wandte er seine Aufmerksamkeit nach Osten, in Richtung Nancy – entschlossen, seine Ambitionen in Lothringen zu retten. Die Belagerung, die darauf folgte, mitten im Winter, war von Elend geprägt. Schnee bedeckte die Felder und dämpfte die Stöhnen der Verwundeten und das Donnern der Artillerie. Die burgundischen Soldaten, ausgemergelt und mit eingefallenen Augen, zitterten in provisorischen Unterkünften, ihr Atem gefror in der Luft. Die Nahrung war so knapp, dass Pferde geschlachtet wurden, um Fleisch zu gewinnen; die Männer nagten schweigend an den Knochen, ihre Augen waren vor Hunger eingefallen. Krankheiten breiteten sich aus und rafften die Schwachen und Verwundeten dahin. Die Verteidiger von Nancy, unterstützt durch Verstärkung aus der Schweiz und Lothringen, ertrugen ihre eigenen Entbehrungen. Innerhalb der Stadt waren Brennholz und Brot kostbare Güter, und die Kälte drang in jeden Stein.
Am 5. Januar 1477 kam es außerhalb von Nancy zur letzten Schlacht. Die Schweizer, erstarrt vor Kälte, aber voller Entschlossenheit, rückten durch knietiefen Schnee vor, ihre Piken glänzten im fahlen Licht. Die burgundischen Reihen, zerlumpt und dezimiert, bereiteten sich auf den Ansturm vor. Der Aufprall war verheerend. Männer rutschten aus und fielen in den Schlamm und Schnee, Waffen blitzten, Schreie wurden vom Wind gedämpft. Karl kämpfte an der Front, umgeben von einer schwindenden Gruppe von Loyalisten, bis er schließlich inmitten des Chaos niedergestreckt wurde. Tage später wurde seine Leiche gefunden, halb im Schnee begraben, von Aasfressern ausgeweidet – ein schmähliches Ende für einen Mann, der einst Europa in Angst und Schrecken versetzt hatte.
Für die Schweizer brachte der Sieg sowohl Jubel als auch Entsetzen mit sich. Die Felder außerhalb von Nancy waren mit Leichen übersät, von denen viele unberührt blieben, da der Frost Freund und Feind gleichermaßen dahinraffte. Überlebende, deren Gesichter vor Erschöpfung eingefallen waren, irrten zwischen den Leichen umher, auf der Suche nach verlorenen Angehörigen, oder brachen vor Schock im Schnee zusammen. Briefe aus dieser Zeit berichten von der Verwüstung: Kinder, die zu Waisen geworden waren und durch die Trümmer irrten; Frauen, die zwischen den Leichen nach Essensresten oder Kleidungsstücken suchten; Männer, die durch Hunger, Trauer und die unerbittliche Kälte in den Wahnsinn getrieben wurden. Das Trauma des Krieges sollte noch lange nach dem Ende der letzten Schlacht nachwirken und sich in das Gedächtnis der Überlebenden einbrennen.
Die Nachricht vom Zusammenbruch Burgunds hallte in ganz Europa wider. An den Höfen Frankreichs und des Heiligen Römischen Reiches wurde Karls Tod mit Erleichterung und als Chance aufgenommen. Die Vision eines burgundischen Königreichs war im Schnee vor Nancy ausgelöscht worden, aber der Kampf um seine Ländereien hatte gerade erst begonnen. Die Schweizer kehrten zwar siegreich, aber verändert nach Hause zurück – verfolgt von dem, was sie erlitten und verloren hatten.
Als der Winter zu Ende ging und der Frühling nahte, tauchten die Überlebenden in eine Welt auf, die sich für immer verändert hatte. Die Kriege waren für Burgund katastrophal ausgegangen, und die Folgen waren bitter, chaotisch und ungelöst. Die Narben – auf dem Land, bei den Menschen und im Gefüge Europas selbst – würden noch Generationen überdauern.