Eskalation

KAPITEL 3: Eskalation
Der Frühling 1475 brachte keine Erleichterung, sondern eine neue Welle der Gewalt. Die Schweizer, ermutigt durch ihr Überleben und nun verstärkt durch Verbündete aus Lothringen und dem Heiligen Römischen Reich, drangen tiefer in burgundisches Gebiet vor. Kolonnen von Männern stapften durch schlammige Alpenpässe und regennasse Täler, ihr Atem bildete kleine Wolken in der kühlen Morgenluft. Zerfetzte Fahnen wehten über den Reihen – rote Kreuze für die Schweizer, schwarze Adler für das Reich und Lothringens Banner, die hastig für den Marsch genäht worden waren. Der Boden bebte unter den Schritten Tausender Stiefel und Hufe, und die Luft vibrierte vor der Spannung der herannahenden Armeen. Die Landschaft, einst voller Frühlingsgefühle, bereitete sich nun auf die Ernte des Krieges vor.
Karl der Kühne, unbeeindruckt von früheren Rückschlägen, mobilisierte alle ihm zur Verfügung stehenden Ressourcen. Mit Gold aus den burgundischen Schatzkammern kaufte er sich die Loyalität italienischer Condottieri und deutscher Söldner, deren Rüstungen glänzten, als sie sich auf den Plätzen von Dijon und Brügge versammelten. Die Artillerie, der Stolz von Karls Ambitionen, rumpelte über die ausgefahrenen Straßen, ihre Bronze- und Eisenläufe mit Planen gegen das Wetter geschützt. Die Landstraßen wurden zu Strömen von Menschen und Material: Wagen knarrten unter dem Gewicht von Geschossen und Pulver, Schmiede hämmerten Tag und Nacht, um zerbrochene Geschirre und Klingen zu reparieren, und die Rufe der Quartiermeister vermischten sich mit dem Muhen des Viehs, das getrieben wurde, um die wachsende Heerschar zu ernähren. Das goldene Vlies auf den burgundischen Fahnen glänzte in kurzen Momenten des Sonnenlichts, ein letzter Schimmer ritterlicher Herrlichkeit, während sich der Sturm zusammenbraute.
Im Juni brach der Konflikt in der Region Waadt aus, deren sanfte Hügel und Dörfer am Seeufer nun zwischen den vorrückenden Schweizer Kolonnen und den sich zurückziehenden burgundischen Garnisonen gefangen waren. Der Angriff auf Grandson fand unter einem von Gewitterwolken bedeckten Himmel statt. Der Schlamm saugte sich an den Stiefeln der Angreifer und Verteidiger fest; der Gestank von Pulver vermischte sich mit dem erdigen Geruch nasser Erde. Burgundische Kanonen donnerten von den ramponierten Stadtmauern, jeder Schuss schleuderte Splitter aus Stein und Eisen durch die Reihen. Die Schweizer rückten hinter provisorischen Pavisen vor, ihre Gesichter von grimmiger Entschlossenheit gezeichnet, während Pfeile und Bolzen durch den Regen zischten. Die Verteidiger, zahlenmäßig unterlegen und erschöpft, klammerten sich mit wachsender Verzweiflung an die Hoffnung auf Entlastung, während die Mauern unter den anhaltenden Angriffen bebten. Rauch zog durch die Straßen und vermischte sich mit den Schreien der Verwundeten und dem Krachen herabfallender Mauersteine.
Als es schließlich zum Durchbruch kam, geschah dies plötzlich und verheerend. Die Schweizer strömten herein, ihre Piken gezückt, ihre Stiefel durch blutgetränkte Pfützen stapfend. In dem Chaos befahlen die burgundischen Befehlshaber, von Panik erfasst, die Hinrichtung der in Grandson gefangenen Schweizer. Dutzende wurden in aller Eile gehängt, ihre Leichen blieben als grausige Warnung an die Sieger an den Mauern hängen. Als die Schweizer Truppen schließlich eintraten und sich ihren Weg durch Trümmer und Leichen bahnten, fanden sie das grausige Bild vor. Der Anblick – Freunde und Brüder, die den Krähen als Aas überlassen worden waren – entfachte eine Wut, die sich durch die Reihen zog. Abgehärtete Männer weinten offen, ihre Gesichter von Regen und Trauer überströmt. Das Massaker von Grandson würde weder vergeben noch vergessen werden; der Durst nach Rache überwog alle anderen Überlegungen.
Anderswo auf dem Land nahm die Zahl der Kriegsopfer weiter zu. Die burgundische Kavallerie, die in jedem Gebüsch einen Hinterhalt befürchtete, zerstörte Dörfer, die im Verdacht standen, den Schweizern zu helfen. Der Nachthimmel leuchtete orange von brennenden Bauernhöfen, und die Luft roch nach verkohltem Holz, verbranntem Getreide und manchmal auch nach verbranntem Fleisch. Die Bauern flohen in Panik, ihre Kinder und Getreidesäcke fest umklammert, und stolperten durch die durchnässten Felder, während Reiter an ihnen vorbeidonnerten. Die Wälder füllten sich mit Flüchtlingen, deren Gesichter vor Hunger eingefallen waren und deren Kleidung durchnässt und zerrissen war. In der Dunkelheit breiteten sich Fieber und Ruhr ungehindert aus – der Tod kam ebenso oft durch Krankheiten wie durch das Schwert. Für viele war die einzige Fluchtmöglichkeit die Wildnis, wo einige still und leise umkamen und ihre Knochen später von vorbeikommenden Hirten gefunden wurden.
Inmitten dieser Schrecken tauchten einzelne Geschichten auf – eine Mutter, die ihre Kinder durch einen Sumpf schleppte, um Plünderern zu entkommen, ein burgundischer Bogenschütze, der in einem Straßengraben dem Fieber erlag, ein Schweizer Pikeniere, der seinen Bruder im Schein einer brennenden Scheune begrub. Jede dieser Geschichten, die flüsternd weitergegeben oder in Erinnerung geblieben sind, trug zu den steigenden menschlichen Kosten des Krieges bei.
Verzweiflung und wechselnde Geschicke führten zu neuen Allianzen und Verrat. René II., Herzog von Lothringen, erkannte sowohl die Chance als auch die Gefahr und stellte seine geschwächten, aber entschlossenen Truppen hinter die Schweizer Sache. Die Männer aus Lothringen, deren Gesichter von früheren Feldzügen gezeichnet waren, brachten neue Kraft in den Feldzug. Karl, wütend über diesen Verrat, leitete wertvolle Truppen um, um Nancy, die Hauptstadt Lothringens, zu belagern. Die burgundische Kriegsmaschinerie, die in den vergangenen Jahren so beeindruckend gewesen war, begann unter der Belastung zu schwanken. Die Versorgungskolonnen wurden anfällig für Hinterhalte, und die Disziplin litt unter Hunger und Angst. Söldner, deren Taschen leer und deren Moral am Boden waren, desertierten in immer größerer Zahl. Gerüchte über Schweizer Siege verbreiteten sich wie ein Lauffeuer – Konvois wurden in Bergpässen überfallen, rebellische Städte erhoben sich in Auflehnung, ganze Bezirke entglitten der burgundischen Kontrolle. Die Vision eines burgundischen Königreichs, das einst so nah schien, begann mit jeder neuen Niederlage zu schwinden.
Die Brutalität des Konflikts eskalierte mit jedem Monat. Nach jeder Schlacht wurden Gefangene als Vergeltung für frühere Massaker getötet. Zivilisten, die zwischen den Armeen gefangen waren, litten unter Plünderungen, Vergewaltigungen und Morden. Klöster und Kirchen, einst Zufluchtsorte, wurden wegen ihrer Vorräte geplündert. Auf den Feldern um Murten hungerten ganze Familien, die Ernte des Jahres wurde von marschierenden Kolonnen in den Schlamm getrampelt, Vieh wurde weggetrieben oder als Nahrung getötet. Das Land selbst schien unter der Last des Leidens zu schreien.
Doch inmitten des Gemetzels klammerten sich beide Seiten an die Hoffnung – oder zumindest an ihre grimmige Entschlossenheit. Karl, der sich nicht mit der Niederlage abfinden wollte, befahl den Bau massiver Belagerungsanlagen in Nancy und Murten. Seine Ingenieure, die in der Feuchtigkeit und im Schlamm zitterten, rammten Pfähle und schütteten Erde unter den wachsamen Augen der Offiziere auf. Aber seine Armee, müde und unbezahlt, wurde unruhig. Die Desertionen nahmen zu. Die Gesichter der einst stolzen Söldner zeigten nun den hohlen Blick von Männern, die am Ende ihrer Kräfte waren. Schweizer Banden, flink und unerbittlich, bedrängten die Versorgungslinien, überfielen Trosszüge und verbreiteten Angst unter den isolierten Außenposten. Der burgundische Traum von der Eroberung rückte mit jedem Tag weiter in die Ferne.
Als der Herbst näher rückte, war die Bühne für entscheidende Feldzüge bereitet. Die Schweizer hatten viel von ihrem Feind gelernt und ihre Taktik geändert: Die Pikeniere versammelten sich in dichten, stacheligen Formationen, bereit, der Kavallerie frontal entgegenzutreten. Die Luft im Lager war voller Vorfreude – einige Männer schärften schweigend ihre Klingen, andere knieten im Gebet, viele starrten einfach nur in die Nacht und wurden von dem verfolgt, was sie gesehen und getan hatten. Karl weigerte sich, nachzugeben, und verstärkte seine Strategie der Einschüchterung und überwältigenden Gewalt. Nie zuvor stand so viel auf dem Spiel. Der Krieg stand am Rande einer unumkehrbaren Veränderung, dessen Ausgang das Schicksal Burgunds und die Landkarte Europas neu gestalten würde.
Die Felder waren übersät mit den Überresten des Krieges – zerbrochene Helme, zersplitterte Piken, zurückgelassene Kanonen und unbegrabene Tote. Raben versammelten sich im Morgendunst, ihre Schreie hallten über die verwüstete Landschaft. Die Überlebenden kämpften weiter, getrieben von Rache, Angst, Pflichtbewusstsein oder der schwachen Hoffnung auf Erlösung. Die nächsten Schlachten würden nicht nur über das Schicksal Karls des Kühnen entscheiden, sondern auch über die Zukunft der Nationen. Als die Armeen aufeinander trafen, schien die Welt den Atem anzuhalten und auf die endgültige Entscheidung zu warten.