Lösung und Nachwirkungen

Der Winter 1900 senkte sich wie ein Leichentuch schwer und unerbittlich über Peking. Schnee bedeckte die zerstörte Stadt, türmte sich an verkohlten Mauern und zerbrochenen Statuen und übertönte die fernen Schreie der Verwundeten und das leise Wehklagen der Hinterbliebenen. Der Rauch der schwelenden Ruinen zog durch die eisige Luft und vermischte sich mit dem beißenden Geruch von Schießpulver und dem fauligen Gestank des Verfalls. Die Acht-Nationen-Allianz, nun unangefochtene Herrscher über die Hauptstadt, verhängte ein Regime der Besatzung und Vergeltung. Ihre Flaggen – britische, russische, deutsche, französische, amerikanische, japanische, italienische und österreichische – wehten über dem zerstörten Gesandtschaftsviertel und erinnerten täglich an Niederlage und Demütigung.
Patrouillen ausländischer Soldaten bewegten sich mit gezückten Gewehren durch die schneebedeckten Straßen, ihre Stiefel knirschten auf Eis und Glasscherben. Ihr Anblick flößte Angst ein. An den Straßenecken hingen noch immer die Leichen hingerichteter Boxer an provisorischen Galgen, eine abschreckende Warnung vor Widerstand. Zivilisten, ausgemergelt von wochenlanger Belagerung und Entbehrung, schlurften auf der Suche nach Nahrung durch die mit Trümmern übersäten Marktplätze. Angst und Hunger hatten ihre Gesichter ausgemergelt. Kinder, in Lumpen gehüllt, trotzten der Kälte, um in den Trümmern nach Essensresten zu suchen, beobachtet von misstrauischen ausländischen Augen.
In der einst glorreichen Verbotenen Stadt kämpfte das, was von der Qing-Regierung übrig geblieben war, darum, den Anschein von Autorität aufrechtzuerhalten. Die Kaiserinwitwe Cixi, die von ihrer verzweifelten Flucht nach Xi'an zurückgekehrt war, sah sich nun mit dem Untergang ihrer Dynastie konfrontiert. Ihr Palast, der von Plünderern ihrer Schätze beraubt worden war, hallte leer wider. Die kaiserliche Schatzkammer war leer, die Bürokratie durch Angst und Korruption gelähmt. Die Minister, blass vor Erschöpfung, drängten sich in kerzenbeleuchteten Räumen und berieten, wie sie die siegreichen Alliierten besänftigen und den totalen Zusammenbruch abwenden könnten. Täglich trafen Berichte über Hungersnöte und Krankheiten aus den ländlichen Gebieten ein – verlassene Dörfer, verrottende Ernten auf unbearbeiteten Feldern, ganze Familien, die durch Hunger oder Epidemien ums Leben gekommen waren. Der Krieg hatte Nordchina wie eine Pest heimgesucht und nur Verwüstung hinterlassen.
Für diejenigen, die überlebt hatten, waren die Erinnerungen an die Gewalt unauslöschlich. In den ausgebrannten Dörfern, die die nordchinesische Ebene übersäten, durchsuchten Überlebende die Asche ihrer Häuser nach Überresten ihres früheren Lebens. Massengräber markierten die Orte von Massakern. Die Luft war schwer vom Geruch feuchter Erde und alten Blutes. Waisenkinder wanderten barfuß und zitternd über die Straßen, ihre Zukunft so ungewiss wie die des Reiches selbst. Frauen verhüllten ihre Gesichter und eilten an ausländischen Soldaten vorbei, verfolgt von den Geschichten über Vergewaltigungen und Plünderungen, die sich wie ein Lauffeuer verbreitet hatten. Das Trauma der Rebellion war in jedem von Gewalt betroffenen Haushalt, in jedem leeren Stuhl, in jedem stillen Gebet für die Vermissten und Toten präsent.
Im September 1901 verhängten die ausländischen Mächte das Boxer-Protokoll – einen der härtesten Verträge in der langen Geschichte Chinas. Seine Bedingungen waren bewusst streng formuliert. Der Qing-Hof wurde zur Zahlung von Entschädigungen in Höhe von insgesamt über 450 Millionen Tael Silber gezwungen, eine Summe, die so hoch war, dass sie die Staatsfinanzen für Jahrzehnte lahmlegen würde. Die Befestigungsanlagen um Peking wurden zerstört; ausländische Truppen erhielten das Recht, die Hauptstadt zu besetzen. Chinesische Beamte, die als Komplizen des Aufstands galten, wurden hingerichtet oder ins Exil geschickt, ihre Familien entehrt. Der Hof wurde gezwungen, öffentliche Entschuldigungen abzugeben und Denkmäler für die getöteten Ausländer zu errichten, was die Demütigung noch verstärkte. Die Botschaft hätte nicht deutlicher sein können: China war nun dem Willen der Weltmächte unterworfen.
Die menschlichen Kosten des Konflikts waren unermesslich. Zehntausende Menschen starben – Boxer, Zivilisten, Ausländer und Soldaten gleichermaßen. Die Landschaft war übersät mit provisorischen Gräbern, viele davon unmarkiert, deren Bewohner in den offiziellen Aufzeichnungen vergessen wurden. In den verwüsteten Provinzen trauerten Familien um ihre Söhne, die in den Kämpfen oder den darauf folgenden Repressalien ums Leben gekommen waren. Chinesische Christen – von denen viele unter den Boxern schrecklich gelitten hatten – sahen sich nun dem Misstrauen und dem Groll ihrer Nachbarn ausgesetzt, die ihnen vorwarfen, die ausländische Intervention herbeigeführt zu haben. Nach dem Konflikt war es sowohl ein Schutzschild als auch ein Ziel, Christ zu sein: Es bot einigen Schutz, machte einen aber für andere zu einem Ausgestoßenen.
Für die ausländischen Mächte brachte der Sieg eine moralische Abrechnung mit sich. Im Westen lösten Berichte über Plünderungen, Vergewaltigungen und die Zerstörung unschätzbarer Kulturschätze in Peking öffentliche Empörung aus. Das Spektakel, wie alliierte Soldaten Bronzen, Gemälde und Porzellan aus Palästen und Tempeln abtransportierten, warf einen Schatten auf die Behauptungen einer zivilisatorischen Mission. Missionare, einst als Träger der Aufklärung gefeiert, erschienen nun vielen als Vertreter imperialistischer Ambitionen. Der Boxeraufstand hatte die Fassade weggerissen und die hässliche Realität der Kolonialmacht offenbart. Der Preis war nicht nur materieller oder menschlicher Natur, sondern auch spiritueller – ein Erbe des Misstrauens, das über Generationen hinweg Bestand haben sollte.
In den folgenden Jahren schleppte sich die Qing-Dynastie, tödlich verwundet, weiter dahin. Die Last der Boxer-Entschädigungen zehrte die Ressourcen des Staates auf und zwang zu neuen Steuern, die das Elend auf dem Land noch verschlimmerten. Ausländische Soldaten blieben in Peking sichtbar präsent, ihre Kasernen eine ständige Erinnerung an die nationale Demütigung. Doch unter der Oberfläche regten sich neue Strömungen. Junge Intellektuelle, desillusioniert vom Scheitern der alten Ordnung, wandten sich auf der Suche nach Erlösung der westlichen Wissenschaft und politischen Theorie zu. In den Teehäusern und Universitäten der Städte fassten radikale Ideen Fuß. Die Erinnerung an die ausländische Besatzung wurde zum Schlachtruf einer neuen Generation und beflügelte die nationalistischen und revolutionären Bewegungen, die schließlich in der Revolution von 1911 gipfelten.
Für den Einzelnen wurde der Kampf ums Überleben zur täglichen Realität. In einem zerstörten Stadtteil sah man einen älteren Gelehrten, der mit zitternden Händen die Trümmer seines Hauses durchsuchte und ein halb verbranntes Manuskript barg – ein Fragment seines Lebenswerks. In einem anderen weinte eine Mutter still, als sie ihr jüngstes Kind in der gefrorenen Erde begrub, das nicht durch Krieg, sondern durch Hunger und Krankheit ums Leben gekommen war. Ihre Trauer fand in Tausenden von Haushalten im ganzen Reich Widerhall, wobei jeder Verlust ein kleiner Faden im Gewebe der nationalen Tragödie war.
Der Boxeraufstand war mehr als ein gescheiterter Aufstand. Er war ein Schmelztiegel, in dem das alte China zerstört und eine neue, ungewisse Zukunft geschmiedet wurde. Die Narben, die er hinterließ – auf dem Land, bei den Menschen, in der Erinnerung einer Nation – sollten den Verlauf des 20. Jahrhunderts prägen. Die Welt war mit Feuer und Schwert vor Chinas Toren erschienen, und nichts würde jemals wieder so sein wie zuvor.
Als der Schnee endlich schmolz und der Frühling in die verwüstete Hauptstadt zurückkehrte, hing eine Frage wie ein Gespenst in der Luft: Würde eine verwundete Nation die Kraft finden, sich wieder zu erheben, oder würde die Last der Demütigung und des Verlustes sie für immer zermalmen? Die Antwort, ungewiss und voller Spannungen, würde durch die langen Korridore der chinesischen Geschichte hallen.