Wendepunkt

Der Morgen des 14. August 1900 brach mit einem dichten Schleier aus Kanonenrauch herein, der schwer über Peking lag. Im grauen Licht durchbrachen das Dröhnen der Kanonen und das scharfe Knallen der Gewehre die unruhige Stille, die seit Wochen über der Stadt gelegen hatte. Die alliierten Truppen, mit grimmigen Gesichtern und vom Staub der Gewaltmärsche bedeckt, rückten auf die mächtigen Mauern der alten Stadt vor. Schlamm spritzte auf ihre Uniformen und Schweiß rann ihnen über die Gesichter, während sie vorwärts drängten. Die Luft war schwer von dem metallischen Geruch von Blut und verbranntem Pulver. Der Boden bebte unter ihren Stiefeln, als Artilleriegeschosse auf die Tore einschlugen und Splitter von altem Holz und Wolken von Mauerstaub in die stickige Luft schleuderten.
Die Russen, getrieben von Befehlen und Verzweiflung, waren die ersten, die das Nordosttor durchbrachen. Ihre Reihen strömten in chaotischer Eile durch die Öffnung und stolperten über Trümmer und Leichen gefallener Verteidiger. Der Lärm wurde unterbrochen von den Schreien der Verwundeten und dem Donnern der Stiefel, das in den steinernen Korridoren widerhallte. Im Südosten schlugen britische und amerikanische Truppen mit unerbittlicher Entschlossenheit gegen die Tore. Jeder Schuss ihrer Feldgeschütze hallte durch die engen Gassen und ließ die Knochen der Verteidiger und Angreifer gleichermaßen erzittern. Im Inneren verschanzten sich die Verteidiger – eine verzweifelte Mischung aus Boxern und Qing-Soldaten – hinter Barrikaden aus umgestürzten Karren und Möbeln. Die Verteidiger kämpften mit grimmiger Entschlossenheit, während ihnen der Rauch des Schwarzpulvers in den Augen brannte und ihre Hände von Schweiß und Blut glitschig waren, als sie ihre Gewehre nachluden und veraltete Kanonen bedienten. Aber der Ansturm der Alliierten war überwältigend. Unter dem unerbittlichen Druck brachen ihre Linien zusammen und ließen die Stadt den Angreifern offen. Einst Sitz der Kaiser, wurde Peking zu einem Schlachtfeld aus zerbrochenem Stein, blutgetränkten Gassen und verzweifelter Flucht.
Im Gesandtschaftsviertel keimte Hoffnung auf, als die ersten Geräusche der Schlacht näher kamen. Nach fünfundfünfzig Tagen Belagerung wagten die Verteidiger – Soldaten, Diplomaten, Missionare und chinesische Christen –, alle ausgemergelt und mit eingefallenen Augen vor Hunger und Angst, aus ihren Barrikaden hervorzutreten. Ihre Kleidung hing schlaff an ihren Körpern, und ihre Gesichter waren von wochenlanger Schlaflosigkeit gezeichnet. Erleichterung überkam sie, als sie ihre Retter begrüßten, aber auch Entsetzen. Die Straßen rund um die Gesandtschaften waren mit Leichen übersät – ihren eigenen und denen des Feindes. Der Gestank der Verwesung vermischte sich mit dem beißenden Rauch, und Fliegen schwärmten dicht über offenen Wunden. Ausgebrannte Gebäude standen als stumme Zeugen da, ihre Fenster zerbrochen und ihre Wände von Kugeln durchlöchert. Jubelrufe vermischten sich mit Tränen der Trauer um die Dutzenden, die während der Belagerung ums Leben gekommen waren – Diplomaten, Soldaten, Frauen und Kinder gleichermaßen, jeder Verlust eine Wunde, die niemals ganz heilen würde.
Mit der Ankunft der Alliierten begann eine neue, schreckliche Phase. Die Monate der Belagerung, der Anblick toter Kameraden und die allgegenwärtige Angst entfachten einen brutalen Wunsch nach Vergeltung. Die alliierten Truppen fegten durch die labyrinthartigen Straßen der Stadt, und die Disziplin bröckelte schnell. Fast sofort kam es zu Plünderungen. Soldaten rissen die Türen von Palästen und Tempeln auf, trampelten mit ihren Stiefeln auf kostbaren Teppichen herum und zertrümmerten antikes Porzellan. Unbezahlbare Artefakte – Jadearbeiten, Seidenstoffe, jahrhundertealte Schriftrollen – verschwanden in den gierigen Händen von Männern, die sie als Trophäen betrachteten. In dem Chaos wurden Zivilisten, die verdächtigt wurden, Boxer oder deren Sympathisanten zu sein, aus ihren Häusern gezerrt und auf der Straße hingerichtet, oft aufgrund geringfügiger Verdachtsmomente. Viele fanden ihr Ende vor Mauern, an denen noch die verblasste Farbe der kaiserlichen Pracht zu sehen war. Die Gewalt eskalierte, und die ausländischen Befehlshaber – die sich der Gräueltaten bewusst waren – bemühten sich, ihre Männer zu zügeln, aber die Welle der Rache und Gier ließ sich nicht aufhalten.
Für die Bevölkerung Pekings wurde die Besatzung zu einem lebenden Albtraum. Familien kauerten in der Dunkelheit in Kellern und hinter verbarrikadierten Türen und zitterten beim Geräusch von Stiefeln und Rufen von draußen. Jeden Tag kamen sie in eine veränderte Welt zurück – ihre Häuser waren geplündert, Angehörige verschwunden, Nachbarn tot oder verschwunden. Es gab Berichte über summarische Hinrichtungen, Massenvergewaltigungen und wahllose Gewalt. In den hastig umgebauten Krankenhäusern der Stadt füllten verwundete Soldaten und Zivilisten gleichermaßen jedes verfügbare Bett. Die Böden waren mit Blut verschmiert, und das Stöhnen der Leidenden vermischte sich mit dem entfernten Knallen von Schüssen. Krankheiten – Cholera, Typhus und Ruhr – breiteten sich inmitten des Schmutzes und der Überbelegung rasch aus. Waisenkinder irrten durch die Gassen, hielten provisorische Bündel fest umklammert und suchten nach Eltern, die niemals zurückkehren würden.
Inmitten des Chaos ereigneten sich individuelle Tragödien. Eine Missionarsfamilie, die die Belagerung überlebt hatte, trauerte nun um ein Kind, das nicht durch eine Kugel, sondern durch Fieber und Unterernährung ums Leben gekommen war. Eine chinesische Dienstmagd, die im Ausländerquartier zuvor unsichtbar gewesen war, wurde tot in den Trümmern gefunden, nachdem sie während des Chaos versucht hatte, das Kind ihres Arbeitgebers zu retten. Am Rande der Stadt kroch ein verwundeter Boxer in einen zerstörten Tempel, nur um dort allein zu sterben, während hinter ihm die Stadt brannte. Jede dieser Geschichten war zwar angesichts des Ausmaßes der Zerstörung nur eine kleine Episode, trug aber dennoch zu den menschlichen Kosten des Konflikts bei.
Anderswo löste sich die Rebellion mit schwindelerregender Geschwindigkeit auf. Die Kaiserinwitwe Cixi, die ihre kaiserlichen Gewänder gegen eine Bauernverkleidung getauscht hatte, schlüpfte mit dem jungen Kaiser aus der Hauptstadt und überließ sowohl die Regierung als auch das Volk ihrem Schicksal. Der kaiserliche Hof, einst die Achse der chinesischen Macht, wurde zu einer zerlumpten Karawane von Verbannten, die durch den Staub und Schlamm der Landschaft stolperte, verfolgt von Gerüchten über Verrat und Verzweiflung. Ohne die Unterstützung des Hofes zerfiel der Widerstand der Boxer. Gruppen von Überlebenden verschmolzen mit der Landschaft, gejagt sowohl von Qing-Loyalisten, die sich bei den Siegern einschmeicheln wollten, als auch von ausländischen Patrouillen, die entschlossen waren, jede verbleibende Bedrohung auszumerzen. Der Traum, die Ausländer zu vertreiben, war tot, ertrunken in einem Meer aus Blut und Zerstörung.
Die Alliierten verhängten eine brutale Ordnung über die eroberte Stadt. Die Hinrichtungen von mutmaßlichen Boxern dauerten wochenlang an und wurden oft auf öffentlichen Plätzen inszeniert, um als Warnung zu dienen. Chinesische Beamte, einst stolze Hüter des Reiches, mussten vor ausländischen Befehlshabern knien und wurden damit völlig gedemütigt. Die Stadttore, seit Jahrhunderten Symbole imperialer Größe, standen nun den Armeen der Welt offen, deren Fahnen über den Ruinen wehten. Die Qing-Dynastie, geschlagen und entehrt, konnte nur zusehen, wie ihre Hauptstadt von den Großmächten in Besatzungszonen aufgeteilt wurde.
Doch dieser Sieg hatte einen hohen Preis. Die Allianz selbst war zerstritten, zerrissen von gegenseitigem Misstrauen und erbittertem Wettbewerb um die Beute. Unter den Soldaten kursierten Vorwürfe wegen Fehlverhaltens und Gräueltaten. Berichte über die Gewalt gelangten bald nach Europa, Amerika und Japan und lösten Empörung und heftige Debatten aus. Missionare, einst als Symbole westlicher Hoffnung und Nächstenliebe gefeiert, erschienen nun vielen als Vorboten der Gewalt, deren bloße Anwesenheit eine Rechtfertigung für die entfesselten Schrecken darstellte. Die Welt hatte vor Chinas Haustür Einzug gehalten und hinterließ ein Erbe der Bitterkeit, Demütigung und Schande.
Als der Herbst über die zerstörte Stadt hereinbrach, flackerten die letzten Funken des Widerstands und erloschen. Die Großmächte richteten ihre Aufmerksamkeit auf die Friedensbedingungen, obwohl die Narben des Konflikts noch frisch und in jeder zerstörten Straße und jedem zerrütteten Leben sichtbar waren. Der Boxeraufstand war nominell vorbei, doch seine Folgen begannen sich erst zu entfalten. Die alte Welt war hinweggefegt worden, und eine neue, ungewisse Ära zeichnete sich am Horizont ab, deren Gestalt durch den Rauch, das Blut und die Qualen des Wendepunkts in Peking geprägt war.