Eskalation

KAPITEL 3: Eskalation
Als das Jahr 1968 anbrach, fegten die Harmattanwinde unerbittlich über die östlichen Ebenen Nigerias hinweg, ihre staubbeladenen Böen stachen in den Augen und knirschten in den Zähnen von Soldaten und Zivilisten gleichermaßen. Mit der Trockenzeit kam Klarheit: Der Krieg war in eine neue, brutalere Phase getreten. Die Kolonnen der Bundesarmee, deren grüne Lastwagen und gepanzerte Transportfahrzeuge mit rotem Schlamm bedeckt waren, drangen aus allen Richtungen tiefer in das Gebiet von Biafra vor. Jede neue Front – im Norden, Westen und Süden – riss Wunden in die Landschaft und in die Menschen, die dort lebten.
Die Belagerung der großen Städte begann ernsthaft. Onitsha, einst das wirtschaftliche Zentrum der Region, wurde zu einem zerstörten Schlachtfeld. Seine lebhaften Märkte, auf denen Händler einst Gewürze, Stoffe und Palmöl feilboten, waren nun verkohlte Ruinen, die im Morgennebel schwelten. Die Luft war schwer von einer Mischung aus Regen und Blut, dem beißenden Geruch von verbranntem Gummi und Schießpulver, vermischt mit dem Geruch verrottender Lebensmittel. Rote Wasserlachen füllten die Schlaglöcher, die die Hauptstraßen übersäten. Nachts drangen die Schreie der Verwundeten und Hinterbliebenen durch zerbrochene Fenster und hallten zwischen den zerfallenden Mauern wider.
In den dichten Wäldern bei Owerri bewegten sich die Soldaten Biafras mit verzweifelter Vorsicht. Ihre Gesichter waren mit Lehm und Angst verschmiert, ihre Uniformen zerrissen und schlammig von den Tagen, die sie auf dem Bauch durch das Unterholz gekrochen waren. Hinterhalte, einst eine Taktik, wurden zu einer Überlebensstrategie. Junge Offiziere – einige kaum älter als die Jungen, denen sie befehligten – führten ihre Männer in hoffnungslose Angriffe, ihre Herzen pochten vor Angst und Entschlossenheit. Der Donner der Maschinengewehre durchbrach die Stille, gefolgt von den Schreien der Gefallenen und der panischen Flucht der Überlebenden. Der Waldboden, aufgewühlt von Stiefeln und Kugeln, war übersät mit leeren Patronenhülsen, abgebrochenen Ästen und den Leichen der Unglücklichen.
In den Dörfern, die die Landschaft übersäten, gruben die Ältesten flache Gräber in die harte Erde, ihre Hände voller Blasen und ihre Rücken vor Kummer gekrümmt. Kinder suchten nach Wurzeln und wilden Früchten, ihre kleinen Finger tasteten unter trockenen Blättern nach allem Essbaren. Die Felder, einst grün von Maniok und Yamswurzeln, lagen verlassen da, die Ernte war im Kampf zertrampelt oder verbrannt worden. Angst lag über jedem Gehöft, ein stiller Schatten, der die Familien bei den ersten Schüssen in der Ferne zur Flucht trieb.
Die Strategie der Bundesregierung war unerbittlich: einkreisen, aushungern und vernichten. Die Blockade, die nun zu Lande, zu Wasser und in der Luft durchgesetzt wurde, zog sich wie eine Schlinge zu. Die wenigen verbliebenen Landebahnen Biafras wurden durch Bomben zerstört; Flugzeuge mit humanitären Hilfsgütern wurden beschossen oder unter Beschuss zur Umkehr gezwungen. Wenn Hilfsflüge doch einmal durchkamen, dann nur unter dem Schutz der Dunkelheit – waghalsige Piloten flogen knapp über den Baumwipfeln, um auf provisorischen Landebahnen zu landen, die nur von flackernden Petroleumlampen und dem Blitzlicht entfernter Artillerie beleuchtet wurden. Jeder Sack Milchpulver oder jede Kiste mit Medikamenten war mit einem enormen Risiko verbunden, und der Preis für das Überleben stieg von Tag zu Tag.
In den überfüllten Flüchtlingslagern, die rund um Städte und Dörfer entstanden waren, breiteten sich Krankheiten mit gnadenloser Geschwindigkeit aus. Kwashiorkor, die grausame Auszehrungskrankheit, hinterließ ihre Spuren in den Gesichtern der Kinder – eingefallene Wangen, aufgeblähte Bäuche, Gliedmaßen dünn wie Besenstiele. Augen, die einst vor Neugierde strahlten, starrten nun glasig in die Ferne, getrübt durch endlosen Hunger. Mütter, ausgemergelt und erschöpft, wiegten schlaffe Säuglinge in ihren Armen und kratzten den Boden von Kochtöpfen ab, um eine letzte, karge Mahlzeit zuzubereiten.
Internationale Fernsehteams hielten diese Szenen fest und übertrugen sie in Wohnzimmer Tausende von Kilometern entfernt. Die Kamera verweilte auf den eindringlichen Gesichtern der Unterernährten und Sterbenden. Die Helfer, deren Augen vor Schlaflosigkeit und Trauer gerötet waren, verteilten kostbare Handvoll Getreide und Milch, wohl wissend, dass es niemals genug sein würde. Sie sahen zu, wie Mütter stundenlang für eine einzige Kelle Essen anstanden, einige brachen zusammen, bevor sie an der Reihe waren. Die Welt war wie gelähmt – und entsetzt – von den Bildern, die zum bleibenden Vermächtnis des Konflikts werden sollten.
Doch trotz des Leids kämpfte Biafra weiter. In versteckten Werkstätten stellten Wissenschaftler und Ingenieure aus Düngemitteln und Treibstoff primitive Sprengstoffe her und improvisierten Waffen, da keine Lieferungen aus dem Ausland kamen. Mechaniker brachten ramponierte Fahrzeuge wieder zum Laufen und verschraubten Bleche als provisorische Panzerung daran. Frauen, unbeeindruckt von der Gefahr, trugen Munition und Vorräte auf ihren Köpfen durch den Busch und schlüpften im Schutz der Dunkelheit oder im Chaos der Kämpfe an Kontrollpunkten vorbei.
Der Geist des Widerstands wurde sowohl zu einer Quelle des Stolzes als auch zu einem Fluch. Jeder Akt der Auflehnung – jede sabotierte Eisenbahnlinie, jeder erfolgreiche Hinterhalt – wurde mit härteren Repressalien beantwortet. In der Stadt Aba herrschten Angst und Chaos, als Bundestruppen auf der Suche nach Rebellen durch die Stadtviertel fegten. Berichte über summarische Hinrichtungen und die grausige Entdeckung von Massengräbern sickerten inmitten des Chaos durch. Die Trennlinie zwischen Soldaten und Zivilisten, Freunden und Feinden verschwamm in Staub und Rauch.
In den von Biafra gehaltenen Gebieten herrschte großes Misstrauen. Der Vorwurf der Kollaboration mit dem Feind konnte ein Todesurteil bedeuten, das manchmal ohne Gerichtsverfahren vollstreckt wurde. Familien lebten in Angst vor nächtlichen Klopfen, davor, von Nachbarn als Verräter gebrandmarkt zu werden, davor, dass die Willkür des Krieges über ihr Schicksal entschied. Die gesamte Bevölkerung schien sowohl Ziel als auch Waffe geworden zu sein – gefangen in einem Kampf, der niemanden verschonte.
Ausländische Mächte umkreisten den Konflikt und wogen ihre Interessen mit kühler Berechnung ab. Frankreich unterstützte heimlich die Sache Biafras, während Großbritannien die föderale Seite mit Waffen versorgte. Sowjetische Flugzeuge, die von ausländischen Besatzungen geflogen wurden, bombardierten ungestraft biafranische Stellungen. Der Krieg wurde zu einem Stellvertreterkrieg für ferne Rivalitäten, wobei jede neue Waffenlieferung die Qualen vor Ort verlängerte. Jeder neue Verbündete brachte neue Forderungen mit sich – und neue Enttäuschungen.
Ende 1968 war die Belagerung Biafras fast abgeschlossen. Das Gebiet war auf einen Bruchteil seiner ursprünglichen Größe geschrumpft und von allen Seiten von den Truppen der Bundesregierung umzingelt. Die Straßen waren gesäumt von lebenden Toten – Männern, Frauen und Kindern mit eingefallenen Augen, die schweigend zwischen ausgebrannten Dörfern umherirrten und deren Kleidung kaum mehr als Lumpen war. Die Felder lagen brach, das Vieh war verschwunden, das einst fruchtbare Land war zu Staub geworden.
Doch im zerstörten Herzen von Umuahia, der neuen Hauptstadt Biafras, hielten Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu und seine Berater durch. Geschützt in Bunkern unter Regierungsgebäuden klammerten sie sich an den Traum von der Unabhängigkeit, ihre Entschlossenheit war angeschlagen, aber ungebrochen. Als das Donnern der Artillerie immer näher kam und das Leid immer größer wurde, erreichte der Krieg seinen Höhepunkt – eine Prüfung nicht nur für Armeen und Strategien, sondern für die menschliche Ausdauer selbst. Die nächste Phase würde den Verbliebenen alles abverlangen.