Spannungen & Vorboten

Die Hitze in Lagos war drückend, schwer vom Geruch nach Diesel und Schweiß. In den Monaten vor dem Krieg stand Nigeria am Rande eines Abgrunds, seine Städte pulsierten vor Angst. Lastwagen rumpelten durch überfüllte Straßen, ihre Motoren spuckten schwarzen Rauch in die flimmernde Luft, während Marktverkäufer sich mit Zeitungsfetzen Luft zufächelten und Fremden misstrauische Blicke zuwarfen. Das Erbe der Kolonialherrschaft hielt sich hartnäckig in den Grenzen, die alte Verwandtschafts- und Rivalitätslinien durchzogen – die Hausa und Fulani im trockenen Norden, die Yoruba im feuchten Westen und die Igbo, die sich im üppigen, ölreichen Osten angesiedelt hatten. Die Unabhängigkeit, einst ein Leuchtfeuer der Hoffnung, war zu einem Schmelztiegel geworden, in dem alte Vorurteile brodelten und neue Ressentiments kochten.
Unter der Oberfläche des Alltagslebens brodelte es. In Kano packten Händler nervös ihre Waren zusammen, während sich der Ruf zum Gebet mit dem entfernten Rattern von Eisenbahnwaggons vermischte. In Port Harcourt hing der Geruch von Rohöl in der Luft und drang in Schlamm und Haut gleichermaßen ein. Das Versprechen des Niger-Deltas auf schwarzes Gold war ein Sirenengesang für Politiker und ausländische Investoren, aber für die Männer und Frauen, die zwischen den Flussarmen lebten, brachte es nur Unsicherheit und die Gefahr von Gewalt. Lokale Führer flüsterten von Autonomie, vom Recht, über ihren eigenen Reichtum und ihr Schicksal zu bestimmen. Aber in der jungen Föderation Nigeria war die politische Macht ein Labyrinth aus Zahlen und Allianzen – ein Labyrinth, in dem die Igbo, die im öffentlichen Dienst und Militär des Ostens dominierten, von ihren Rivalen beschuldigt wurden, ihre Gegner ausmanövriert zu haben.
Im Januar 1966 zerbrach die unruhige Ruhe. Unter einem blutroten Himmel vor Tagesanbruch erschütterte der erste Militärputsch die Nation. Soldaten in schlecht sitzenden Uniformen bewegten sich durch die Dunkelheit, ihre Stiefel spritzten in Pfützen, und nahmen politische Führer ins Visier – viele davon aus dem Norden. Die Attentate hinterließen Blutlachen in Regierungsgebäuden und schwelende Verdächtigungen auf den Straßen. Für viele wurde das Geräusch der Schüsse in dieser Nacht zu einem permanenten Echo, das in ihren Erinnerungen nachhallte. Der Putsch brachte weder Einheit noch Frieden. Stattdessen war er der erste Riss in einem zerbrechlichen Gefäß.
Im Juli desselben Jahres war der Gegenputsch noch blutiger. Im Norden strömten Menschenmengen durch Viertel, in denen Igbo-Familien ihr Leben aufgebaut hatten. Rauch stieg aus brennenden Häusern auf und verdunkelte den Himmel, während mit Macheten und Knüppeln bewaffnete Männer durch die Gassen jagten. Die Überlebenden rannten barfuß durch Schlamm und Glasscherben. Züge, die eigentlich für den Handel und die Verbindung gedacht waren, wurden zu düsteren Rettungsbooten – vollgepackt mit Verwundeten und Toten, deren Körper von Machetenhieben und Feuer gezeichnet waren. An den Bahnhöfen im Osten lag der Gestank von Blut und Angst in der Luft, als die geschundenen Familien ausstiegen und die wenigen Habseligkeiten festhielten, die sie retten konnten.
Die Bundesregierung unter General Yakubu Gowon kämpfte darum, das Land zusammenzuhalten. Aber das Vertrauen war zerstört, jedes Versprechen der Versöhnung wurde durch Erinnerungen an Gewalt und Verrat untergraben. Im Osten beobachtete Oberstleutnant Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu, der Militärgouverneur, wie eine Flutwelle von Flüchtlingen nach Biafra strömte. Die Straßen nach Enugu wurden zu Flüssen von Vertriebenen – Gesichter, ausgemergelt vor Erschöpfung, Kinder, die nach ihren im Chaos verlorenen Eltern weinten. Die Kirchen waren überfüllt mit Verzweifelten, deren Gebete vom Wehklagen der Mütter und dem Husten der Kranken übertönt wurden.
Inmitten der wachsenden Flut menschlichen Leids wurde der Ruf nach Sezession immer lauter. In der Residenz des Gouverneurs berief Ojukwu seine Berater ein, während die Last der Erwartungen auf ihm lastete. Überlebende aus dem Norden brachten Geschichten von Massakern in Kaduna mit – von blutbefleckten Friedhöfen, von Vätern, die unter den Trümmern ihrer Häuser begraben waren, von Müttern, die in Lumpen gewickelte Säuglinge trugen, deren kleine Körper schlaff und still waren. Die Stadt Enugu verwandelte sich in eine Stadt der Vertriebenen. Auf den Märkten, die einst vom Lärm des Handels erfüllt waren, hallte nun das Schlurfen hungriger Füße wider. Lebensmittel wurden knapp, Yam und Reis verschwanden aus den Verkaufsständen. Männer standen in zerlumpten Reihen und warteten auf ihre Rationen, während Kinder auf der Suche nach vermissten Angehörigen umherirrten.
Angst und Unsicherheit nagten am Gefüge der Gesellschaft. Männer trainierten im Busch mit Stöcken und alten Gewehren, ihre Gesichter von grimmiger Entschlossenheit geprägt, doch ihre Augen verrieten Unsicherheit. Der Geruch von Schweiß und Waffenöl vermischte sich mit dem erdigen Geruch von nassem Lehm, während sie im Regen drillten, in unpassenden Uniformen, ihre Entschlossenheit durch Hunger und Zweifel auf die Probe gestellt. Das Radio, einst eine Quelle für Musik und Nachrichten, knisterte nun vor Gerüchten – Berichten über neue Pogrome, über sich nähernde Soldatenkolonnen, über Verrat und gebrochene Versprechen. Jedes Gerücht war eine neue Wunde, die das Gefühl der Angst noch verstärkte.
Auch die Verhandlungen gerieten ins Stocken. Die Aburi-Gespräche in Ghana weckten eine fragile Hoffnung, aber die dort geschlossenen Vereinbarungen lösten sich bald in einem Klima gegenseitigen Misstrauens auf. Die Menschen im Osten fühlten sich in die Enge getrieben, die Gefahr der Vernichtung hing über ihnen wie die Monsunwolken, die sich am Horizont zusammenbrauten.
Das Öl, das schwarze Gold unter dem Delta, wurde zum Segen und Fluch zugleich. Wer den Osten kontrollierte, kontrollierte auch die Pipelines – die Lebensader der nigerianischen Wirtschaft. Ausländische Mächte, deren Interessen mit Öl und Strategie verflochten waren, beobachteten die Lage mit kühler Berechnung. Großbritannien manövrierte, um seine Interessen zu schützen, Frankreich betrachtete die Situation mit Opportunismus, und die Sowjetunion wägte ihre Optionen ab, während die Menschen vor Ort den Preis dafür zahlten.
Anfang 1967 war das Land ein Pulverfass. Die Luft im Osten war schwer, geladen mit Erwartungen und Angst. In den Dörfern war der Schlamm mit den Fußspuren von Soldaten und dem Blut Unschuldiger überzogen. In den Städten bereiteten sich Männer und Frauen auf das vor, was kommen würde – einige mit Hoffnung, die meisten mit Angst. Von Lagos bis Enugu war der Tenor derselbe: Etwas würde bald passieren.
In den letzten Maitagen legte sich eine unruhige Stille über Enugu. Die Straßen waren angespannt, die Märkte gedämpft. Die Kirchen und Schulen der Stadt waren überfüllt mit Vertriebenen, deren Zukunft so ungewiss war wie die rissige, rote Erde unter ihren Füßen. In den Regierungsbüros war die Luft dick von Zigarettenrauch und Angst, während Beamte über Karten und Listen brüteten, Risiken berechneten und die Kosten des Widerstands abwogen. Die Bühne war bereitet, die Akteure waren an Ort und Stelle. Es fehlte nur noch der Funke. Als Ojukwu sich darauf vorbereitete, zu seinem Volk zu sprechen, hielt die Welt den Atem an, ahnend, dass die kommenden Tage die Landkarte Afrikas mit Blut und Feuer neu zeichnen würden.