Funke & Ausbruch - Schlacht um Frankreich

Die Nacht des 6. April 1994 brachte eine unheimliche Stille über Kigali. Die Hitze des Tages hielt noch an, doch der übliche Chor aus Stimmen und Radios war durch ein Gefühl der Vorahnung verstummt. Dann, ohne Vorwarnung, wurde die Stille durchbrochen. Ein fernes Dröhnen, dann ein blendender orangefarbener Lichtblitz zerriss den Nachthimmel, als das Flugzeug von Präsident Juvénal Habyarimana, in dem sich sowohl der ruandische als auch der burundische Präsident befanden, von zwei Boden-Luft-Raketen getroffen wurde. Die Explosion erhellte die Außenbezirke der Stadt und ließ brennende Trümmer auf die darunter liegenden Stadtteile regnen. Für einen Moment hielt die Stadt den Atem an, der Schock des Angriffs lag schwer in der feuchten Luft.
Die Nachricht verbreitete sich mit erschreckender Geschwindigkeit, getragen von dringlichen Flüstern und knisternden Radios. In der Dunkelheit wurden Vorbereitungen in Gang gesetzt, die seit Monaten getroffen worden waren. Als das erste blasse Licht der Morgendämmerung über die Hügel von Kigali kroch, hatte sich die Stadt verwandelt. Behelfsmäßige Straßensperren – einige kaum mehr als Haufen von Reifen und Trümmern, andere mit Sandsäcken und Stacheldraht verstärkt – blockierten alle wichtigen Verkehrsadern. Interahamwe-Milizen, viele von ihnen noch Teenager, traten aus den Schatten hervor. Ihre Gesichter waren von Entschlossenheit und Angst gezeichnet, ihre Hände umklammerten Macheten, mit Nägeln besetzte Knüppel und vereinzelt auch ramponierte Kalaschnikows. Jede Straßensperre wurde zu einem Kontrollpunkt des Terrors, bemannt von Mördern mit Listen – akribisch vorbereiteten Verzeichnissen mit Namen und Adressen.
In Stadtvierteln wie Nyamirambo drang die Angst in jede Ritze und jeden Winkel. Die Sonne war kaum aufgegangen, als eine Familie mit vor Angst geweiteten Augen hinter einer dünnen Holztür kauerte. Draußen wurde das Scharren von Stiefeln lauter und vermischte sich mit dem nervösen Klappern von Metall. Der unverkennbare Geruch von Blut begann durch die warme Morgenluft zu ziehen und vermischte sich mit dem Geruch von Diesel und Staub. Hinter Fenstern und durch kaum angelehnte Türen beobachteten die Menschen, wie ihre Nachbarn auf die Straße gezerrt wurden, ihr Schicksal besiegelt durch nichts anderes als die Form ihrer Nase oder den Namen auf ihrem Personalausweis.
An anderer Stelle in der Stadt sahen sich die Friedenstruppen der Vereinten Nationen – deren blaue Helme über den mit Sandsäcken gesicherten Bunkern zu sehen waren – durch ihre eigenen Befehle in die Enge getrieben. Ihre Anwesenheit sollte eigentlich Sicherheit vermitteln, doch nun waren ihnen durch restriktive Mandate die Hände gebunden. Als zehn belgische Soldaten, die zum Schutz von Premierministerin Agathe Uwilingiyimana abgestellt waren, umzingelt, entwaffnet und dann brutal ermordet wurden, war dies ein erschreckendes Signal. Die internationale Gemeinschaft würde nicht eingreifen. Der Abzug des belgischen Kontingents folgte rasch, wodurch das verbleibende UN-Personal isoliert und die Zivilbevölkerung schutzlos zurückblieb. Die Mörder, ermutigt durch diese Aufgabe, verdoppelten ihre Anstrengungen.
Für viele war die Kirche die einzige Hoffnung auf Zuflucht. In Nyamata strömten Hunderte von Tutsi in die örtliche katholische Kirche, in der Hoffnung, dass ihre dicken Steinmauern sie schützen würden. Doch die Zuflucht wurde zum Schlachtfeld. Die Angreifer kamen mit Granaten und Macheten, brachen die Türen auf und verwandelten die Kirchenbänke in blutverschmierte Platten. Überlebende berichteten später von dem schweren Geruch von Weihrauch, der sich mit dem Gestank des Todes vermischte, von Schreien, die von den Buntglasfenstern widerhallten, und von Gebeten, die im Chaos untergingen. In einigen Fällen verrieten Geistliche ihre Herde und zeigten auf diejenigen, die sich versteckt hatten; in anderen Fällen starben sie zusammen mit den Menschen, die sie zu schützen versuchten. Kein Ort war sicher.
Die Radiowellen wurden zu einer weiteren Waffe. Radio Télévision Libre des Mille Collines (RTLM) sendete Tag und Nacht, und seine Moderatoren forderten die Zuhörer auf, sich zu erheben und die „Inyenzi“ – die Kakerlaken – auszurotten. Die giftige Rhetorik drang in die Häuser und Herzen ein und verwandelte Angst in Hass. In Gikondo wurde eine Tutsi-Lehrerin in den frühen Morgenstunden aus ihrem Haus gezerrt, ihre Kinder blieben weinend zurück, während ihr Blut den festgestampften Boden befleckte. Die Morde waren methodisch und unerbittlich. Die Stadtgräben liefen rot, und der Rhythmus der Gewalt wurde so konstant wie der Schlag einer Trommel.
Gemäßigte Hutu-Politiker, die einst als Verbündete galten, gehörten zu den ersten Opfern. Oppositionelle wurden zusammengetrieben, inhaftiert und hingerichtet, oft mit einer brutalen Effizienz, die keinen Raum für Gnade oder Zögern ließ. Die Ermordung von Premierminister Uwilingiyimana schuf ein Vakuum, das schnell von Extremisten gefüllt wurde, die mit Gewalt eine Übergangsregierung bildeten. Mit eiskalter Berechnung sanktionierten sie die Morde und erließen Befehle, die mit bürokratischer Präzision den Tod verbreiteten.
Der Terror beschränkte sich nicht auf die Hauptstadt. Auf dem Land verwandelte sich die Panik in Chaos. Um Kibuye herum wurden die friedlichen Ufer des Kivu-Sees zu Schauplätzen des Grauens. Familien, die vor der Gewalt flohen, suchten Zuflucht am Ufer, nur um dort gejagt zu werden. Leichen trieben in der sanften Strömung, während die Schreie der Kinder vom Knallen der Gewehre übertönt wurden. Auf schlammigen Feldern lagen Tote und Sterbende nebeneinander, und die Lebenden konnten aus Angst, entdeckt zu werden, weder um ihre Toten trauern noch sie begraben.
Verzweiflung erfüllte die Straßen, die aus Kigali herausführten. Familien luden das Wenige, das sie tragen konnten – Decken, ramponierte Koffer, in Tücher gewickelte Säuglinge – und machten sich zu Fuß auf den Weg, erstickt von Staub und Angst. An jedem Kontrollpunkt verlangten mit Macheten bewaffnete Milizionäre Ausweise. Es gab keine Verhandlungen, keine Gnadengesuche; diejenigen, die als Tutsi gekennzeichnet waren oder der Sympathie verdächtigt wurden, wurden am Straßenrand niedergemetzelt. Die Erde war mit Blut und Regen verschmutzt, die Gräben füllten sich mit Leichen, als die Morde eskalierten.
Die Gewalt geriet außer Kontrolle. Selbst Hutu, die sich weigerten, daran teilzunehmen, wurden zu Zielscheiben und von ihren eigenen Verwandten als Verräter gebrandmarkt. Die Angst spaltete Gemeinschaften und brachte Nachbarn gegen Nachbarn und Brüder gegen Brüder auf. In diesem Chaos gab es kleine Zeichen des Mutes – eine Mutter, die das Kind eines Nachbarn versteckte, oder ein Bauer, der sein eigenes Leben riskierte, um eine Familie nachts durch die Felder zu führen. Aber diese Momente des Widerstands waren selten und wurden schnell von der unerbittlichen Flut des Blutvergießens überschwemmt.
Am Ende der ersten Woche war der Völkermord zu einem alles verschlingenden Inferno geworden. Die Straßen von Kigali waren voller Rauch, der Geruch brennender Häuser vermischte sich mit dem kupferartigen Geruch von Blut. Die Welt schaute weiterhin weg; in New York debattierten Diplomaten über die rechtliche Definition von Völkermord, während täglich Tausende ums Leben kamen. Die Maschinerie des Todes lief auf Hochtouren, effizient und gnadenlos. Im Norden begann die durch Jahre des Krieges gestählte Ruandische Patriotische Front zu handeln – sie bereitete sich auf eine Intervention vor, während das Land immer tiefer in die Dunkelheit stürzte. Der Albtraum hatte gerade erst begonnen.