Spannungen & Vorboten

Der Winter 1939 legte sich wie eine schwere, erstickende Decke über Westeuropa, seine Kälte drang in jeden Stein und jede Seele ein. In Paris verlangsamte sich der Herzschlag der Stadt unter der Last der Unsicherheit. Die übliche Lebendigkeit der Boulevards war gedämpft, die Lichter der Cafés leuchteten schwach hinter Verdunkelungsvorhängen, und das Klappern der Tassen war gedämpft. Ladenbesitzer, deren Hände vom Stapeln von Sandsäcken rau waren, blickten bei jedem entfernten Grollen auf – manchmal war es Donner, manchmal das ferne Echo von Artillerieübungen. Mütter hielten die Hände ihrer Kinder etwas fester, ihre Augen huschten zum Himmel, ihre Herzen pochten beim Geräusch unsichtbarer Flugzeuge. Die vertrauten Gerüche der Stadt nach Brot und Kaffee waren vermischt mit dem beißenden Geruch von Rauch aus Kohleöfen und dem metallischen Geruch der Angst.
Diese Zeit wurde als „Scheinkrieg“ bekannt, eine Phase der unruhigen Erwartung, die Frankreich, Großbritannien und ihre Verbündeten in eine seltsame Lähmung versetzte. Soldaten auf beiden Seiten warteten mit angespannten Nerven, als würde die Welt selbst den Atem anhalten. Entlang der Maginot-Linie – Befestigungsanlagen, die sich von der Schweizer Grenze bis zu den Ardennen erstreckten – kauerten französische Wehrpflichtige in Betonbunkern. Ihr Atem beschlug die kalte Luft und vermischte sich mit dem Gestank von Öl und Waffenfett. Hände fummelten mit Spielkarten, Zigaretten brannten bis zu zitternden Fingern herunter, und Briefe nach Hause wurden bei Kerzenlicht geschrieben, oft mit zittriger Handschrift. Über ihnen sammelte sich Frost auf den Stahlrohren der Maschinengewehre, und die Stille wurde nur durch das entfernte Bellen von Wachposten oder das Klappern von Stiefeln auf Metallgittern unterbrochen.
Die Wurzeln dieser Spannung reichten tief und waren mit den Folgen des Ersten Weltkriegs verflochten. In Deutschland schwelte noch immer die Bitterkeit über Versailles, die Adolf Hitlers Aufstieg und seine unerbittlichen Ambitionen nährte. Das deutsche Volk, gebeutelt von wirtschaftlichen Turbulenzen und verletztem Nationalstolz, wandte sich den Versprechungen von Erneuerung und Rache zu. Auf der anderen Seite des Rheins klammerte sich Frankreich an die Erinnerung an den Sieg von 1918, doch diese Erinnerung war von Trauer überschattet. Die Maginot-Linie wurde als Schutzschild und zur Beruhigung gebaut – ihre dicken Mauern und unterirdischen Kammern waren ein Denkmal der Entschlossenheit, aber auch ein stilles Zeugnis des Traumas. Veteranen versammelten sich in Pariser Cafés, ihre Uniformen waren verblasst, aber ihre Erinnerungen waren noch lebendig. Sie blickten auf die neue Generation von Soldaten und fragten sich, ob auch sie im Schlamm verschwinden würden.
Großbritannien beobachtete den Kontinent mit wachsender Angst. Die Nachhall von Neville Chamberlains schicksalhaften Worten – „Frieden für unsere Zeit“ – war nach dem Fall der Tschechoslowakei zu Verlegenheit und Bedauern verblasst. Die British Expeditionary Force, eine nach kontinentalen Maßstäben bescheidene Streitmacht, überquerte den Ärmelkanal und schlug ihr Lager in den schlammigen Feldern Nordfrankreichs auf. Dort kämpften die britischen Soldaten mit veralteter Ausrüstung, ihre Wolluniformen waren vom Regen durchnässt, ihre Stiefel mit dem klebrigen Schlamm Flanderns verkrustet. Die Nächte waren unruhig, erfüllt vom leisen Murmeln der Angst und dem entfernten Dröhnen von Aufklärungsflugzeugen. In Belgien und den Niederlanden hing die Hoffnung auf Neutralität am seidenen Faden. Beide Länder erinnerten sich an die Schrecken der deutschen Invasion im vorangegangenen Krieg; auch auf ihren Straßen füllten Zivilisten Sandsäcke, klebten Fenster mit Klebeband ab und beobachteten mit wachsender Angst den östlichen Himmel.
In Berlin lag die Vorfreude und der Zigarettenrauch schwer in der Luft. Hitlers Generäle studierten ausufernde Karten und folgten mit den Fingern den gewundenen Flüssen und dichten Wäldern der Niederlande. Die Wehrmacht hatte Polen innerhalb weniger Wochen verschlungen und die Welt in Entsetzen versetzt. Nun nahm der Plan für „Fall Gelb” Gestalt an. Der Schlüssel zu dieser neuen Kampagne war ein kühner Vorstoß durch die Ardennen, eine bewaldete Region, die das französische Oberkommando für Panzer als unpassierbar hielt. Andersdenkende wie General Erich von Manstein stießen zunächst auf Skepsis, doch ihre Kühnheit wurde bald zur Doktrin. Die deutsche Kriegsmaschinerie bereitete sich unerbittlich vor: Panzerbesatzungen übten die ganze Nacht hindurch, während die Motoren in der kalten Dunkelheit dröhnten, und Luftwaffenpiloten, von denen viele im Spanischen Bürgerkrieg kampferprobt waren, probten Bombenangriffe mit erschreckender Präzision. Die Lehren aus den rauchenden Trümmern von Guernica – der Terror, die Feuerstürme, die zivilen Opfer – sollten nun in großem Maßstab angewendet werden.
Auf der Seite der Alliierten vertraute das französische Oberkommando unter General Maurice Gamelin auf die vorhandenen Geheimdienstinformationen und Doktrinen. In der Erwartung, dass der deutsche Hauptangriff dem Schlieffen-Plan von 1914 entsprechen würde, stationierten sie den Großteil ihrer Streitkräfte im Norden in Belgien und streckten die alliierte Linie über eine breite Front. Die Landschaft füllte sich mit Kolonnen von Lastwagen, Pferdeartillerie und Infanterie, die durch Schlamm und Nieselregen marschierten. Viele Soldaten mussten in halbgefrorenen Feldern biwakieren, schliefen unter Planen und wurden in ihren Träumen von den endlosen Schützengräben des letzten Krieges heimgesucht. Unterdessen stritten französische und britische Politiker in verrauchten Kammern, wobei ihre Diskussionen von der Erinnerung an eine Generation belastet waren, die durch Stacheldraht und Granatfeuer ums Leben gekommen war. Jede Entscheidung war von der Angst begleitet, alte Fehler zu wiederholen – und von der Hoffnung, dass diesmal eine Katastrophe vermieden werden könnte.
Die menschlichen Kosten des Krieges waren bereits offensichtlich, noch bevor die Kämpfe ernsthaft begannen. Flüchtlinge aus Polen und der Tschechoslowakei kamen in Paris und Brüssel an, ihre Gesichter von Erschöpfung und Trauer gezeichnet. Sie brachten Geschichten des Terrors mit – Dörfer, die innerhalb weniger Stunden dem Erdboden gleichgemacht wurden, Panzerkolonnen, die den Widerstand beiseite fegten, das Kreischen der Stuka-Sturzkampfbomber über ihren Köpfen. Zunächst wurden diese Geschichten als Übertreibungen abgetan, als wilde Erzählungen der Besiegten. Aber als immer mehr Menschen ankamen, verbreiteten sich die Geschichten im Flüsterton und säten Angst unter Zivilisten und Soldaten gleichermaßen. Hoffnung und Verleugnung kämpften in jedem Herzen mit der Angst.
Jenseits der Grenze drillten und bereiteten sich deutsche Soldaten vor. Die Felder des Rheinlandes wurden durch endlose Panzermanöver in Schlamm verwandelt, die Luft war dick von Abgasen und Schweißgeruch. Junge Soldaten reinigten ihre Gewehre mit gefrorenen Händen, ihre Gesichter waren entschlossen, einige verbargen ihre Angst hinter Tapferkeit, andere beteten still um ihr Überleben. Das Dröhnen der Motoren und das schrille Bellen der Befehle erfüllten die Tage, während nachts die Kälte tief eindrang und leise Gespräche sich um Gedanken an die Heimat drehten.
Als der Frühling kam, wurde die Spannung zu etwas Lebendigem, Atmendem. In Paris heulten die Luftschutzsirenen zu Übungszwecken und trieben Familien in die Keller. Gasmasken wurden verteilt, deren Gummibänder sich in die Haut von Jung und Alt gruben, während sich der chemische Geruch mit der feuchten Luft der Stadt vermischte. Verdunkelungsvorhänge wurden zugezogen, und das Nachtleben der Stadt versank in Schatten. Auf dem Land beobachteten Bauern, wie Militärkonvois vorbeifuhren und der Boden unter dem Gewicht von Panzern und Lastwagen bebte.
Anfang Mai 1940 stand Europa als Kontinent am Rande einer Katastrophe. Befehle wurden erteilt, letzte Briefe geschrieben und Vorräte hastig gehortet. Soldaten starrten mit grimmigen Gesichtern über schlammige Felder und Flüsse und suchten mit ihren Augen den Horizont nach Anzeichen von Bewegung ab. Die Welt wartete mit angehaltenem Atem, als die Nacht des 9. Mai hereinbrach – eine letzte, unruhige Ruhe vor dem Sturm.
Und dann, vor Sonnenaufgang am 10. Mai, begann der Donner. Der lange gefürchtete Sturm brach endlich los – sein Stahl und Feuer erschütterten die Morgendämmerung und veränderten für immer das Schicksal der Nationen.