Spannungen & Vorboten

KAPITEL 1: Spannungen und Vorzeichen
In den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts brodelte es auf dem Balkan aufgrund alter Feindschaften und neuer Ambitionen. Das Osmanische Reich, einst unangefochtener Herrscher über Südosteuropa, wirkte nun schwach und erschöpft. Seine Armeen waren durch nationalistische Aufstände und ausländische Interventionen Provinz für Provinz zurückgedrängt worden. Die Sultane in Istanbul klammerten sich an die letzten Überreste ihrer europäischen Besitztümer – Mazedonien, Thrakien und Albanien –, während ihre Untertanen, sowohl Christen als auch Muslime, vor Unzufriedenheit brodelten. Die Luft war schwer von dem Geruch des Verfalls und dem Flüstern der Revolution.
In den Cafés von Belgrad, Sofia und Athen schmiedeten im Exil lebende Intellektuelle und feurige Offiziere Pläne zur Befreiung ihrer noch unter osmanischer Herrschaft stehenden Landsleute. Serbische Zeitungen wetterten gegen die Ungerechtigkeiten, unter denen die Slawen in Mazedonien zu leiden hatten. Griechische Politiker träumten von einem wiederhergestellten Byzanz. Bulgarien, ermutigt durch seine kürzlich erlangte Unabhängigkeit und seine Siege, hatte ein Auge auf die fruchtbaren Ebenen Thrakiens und das Juwel Adrianopel geworfen. Montenegro war zwar klein, hegte aber seine eigenen Ambitionen. Jede Nation sah sich als rechtmäßiger Erbe der vor Jahrhunderten verlorenen Gebiete, doch keine vertraute den anderen.
Die Jungtürkische Revolution von 1908, die Reformen und Konstitutionalismus versprach, hatte vorübergehend Hoffnungen unter den christlichen Minderheiten des Reiches geweckt. Doch als der osmanische Einfluss schwächer wurde, kam es zu ethnischen Gewaltausbrüchen. In den Hügeln außerhalb von Bitola führten bewaffnete Banden – Tschetniks, Komitadjis, Andartes – Guerillakrieg, wobei sie ihre Loyalitäten je nach den sich bietenden Gelegenheiten wechselten. Dörfer brannten in der Nacht, Flammen leckten an den hölzernen Dachvorsprüngen, während schwarzer Rauch die Hänge hinunterrollte. Familien flohen in die Wälder und trugen mit sich, was sie tragen konnten; das Knirschen von Stiefeln auf gefrorenen Blättern, das Weinen von Kindern und das Knallen entfernter Schüsse hallten in der Dunkelheit wider. Das Land selbst schien unter der Last alter Verrat und neuer Gräueltaten zu ächzen.
Auf schlammigen, von Wagenrädern zerfurchten Pfaden stolperten Flüchtlinge in Richtung ungewisser Sicherheit, ihre Gesichter von Tränen und Ruß überzogen. In den nebligen Morgenstunden bedeckte Frost die Ränder der Felder, auf denen einst Bauern in Frieden gearbeitet hatten. Jetzt war der Boden von bewaffneten Banden aufgewühlt, und die Luft war schwer vom Geruch verbrannten Getreides und von Angst. Auf den Dorfplätzen starrten die Ältesten zum Horizont und fürchteten die Ankunft von Fremden – nie sicher, ob diese Schutz oder noch mehr Gewalt brachten.
Hinter verschlossenen Türen beobachteten die Großmächte die Region mit einer Mischung aus Furcht und Kalkül. Österreich-Ungarn fürchtete den Aufstieg eines starken Serbiens, das seine eigenen slawischen Untertanen aufwiegeln könnte. Russland, Beschützer der Orthodoxen und selbsternannter Patron der Slawen, förderte die anti-osmanische Agitation. Großbritannien und Frankreich, die darauf bedacht waren, das Machtgleichgewicht nicht zu stören, sprachen strenge Warnungen aus, unternahmen jedoch wenig, um die Entwicklung aufzuhalten.
Als Italien 1912 in Libyen einmarschierte und albanische Aufstände die Küste erschütterten, sahen die Balkanstaaten ihre Chance gekommen. Diplomaten arbeiteten fieberhaft daran, ein geheimes Bündnis zu schmieden – den Balkanbund. Serbien, Bulgarien, Griechenland und Montenegro, alte Rivalen, gelobten nun, Seite an Seite gegen ihre osmanischen Oberherren zu kämpfen. Die Tinte auf den Verträgen war kaum getrocknet, da begannen die Generäle bereits mit der Planung.
In Sofia hörte Zar Ferdinand I. zu, wie sein Kriegsminister einen Feldzug skizzierte, der die Osmanen innerhalb weniger Wochen aus Europa vertreiben sollte. Jenseits der Grenze, in Belgrad, inspizierte Kronprinz Alexander seine Regimenter, deren neue Uniformen die Narben vergangener Feldzüge kaum verbergen konnten. Der griechische Premierminister Eleftherios Venizelos, stets pragmatisch, manövrierte, um Saloniki zu sichern, bevor seine Verbündeten es erreichen konnten. Montenegro, das kleinste und ungestümste Land, mobilisierte bereits an der Grenze.
In den schattigen Kasernen von Niš zitterten junge serbische Wehrpflichtige – einige kaum aus der Kindheit herausgewachsen – in der Kälte des Frühherbstes. Die feuchten Steinmauern entzogen ihren Körpern die Wärme. Als die Morgendämmerung über die roten Ziegeldächer kroch, schrubbten sie Rost von ihren Gewehren und flickten zerrissene Stiefel. Viele hatten noch die Erinnerungen an die jüngsten Kriege gegen die Osmanen im Kopf: Freunde, die auf windgepeitschten Hügeln begraben lagen, der Geschmack von schlammigem Wasser, der Anblick zerfetzter Leichen am Straßenrand. Angst vermischte sich mit Entschlossenheit. Sie hatten gesehen, was eine Niederlage bedeutete – die Plünderung von Häusern, den Marsch der Gefangenen unter spottenden Wachen –, doch nun marschierten sie selbst auf dasselbe ungewisse Schicksal zu.
An der griechischen Küste zogen Fischer ihre Boote unter einem von Sturmwolken übersäten Himmel an Land. Die Nachricht von der Mobilmachung verbreitete sich von Mund zu Mund, getragen von Flüstern und ängstlichen Blicken. In den verwinkelten Gassen von Thessaloniki deckten sich christliche und muslimische Familien gleichermaßen mit Lebensmitteln und Wasser ein, unsicher, welche Armee zuerst eintreffen würde – und was sie verlangen würde.
Die Dorfbewohner in den Bergen Nordalbaniens hielten an ihren Traditionen fest, während der Krieg immer näher rückte. Das Läuten der Kirchenglocken und der Ruf zum Gebet vermischten sich in der kalten Morgenluft. Mütter versteckten ihre Kinder, wenn Fremde vorbeikamen, und Männer versammelten sich schweigend um ihre ramponierten Jagdgewehre. In den Tälern war der Boden bereits vom Herbstregen durchnässt. Der Schlamm saugte sich an den Stiefeln der montenegrinischen Soldaten fest, die sich auf die Grenze zubewegten, ihre Augen dunkel vor Vorfreude und Angst.
Die Straßen waren voller Soldaten, deren Stiefel Wolken aus Balkanstaub aufwirbelten. In den Bergpässen beobachteten die Dorfbewohner misstrauisch, wie sich Kolonnen von Männern und Pferden durch den Herbstnebel schlängelten. Gerüchte verbreiteten sich schneller als Nachrichten: dass sich die Osmanen in Adrianopel versammelten, dass die Serben die Bulgaren verraten würden, dass die Griechen alles südlich des Vardar erobern würden. Die Spannung in der Luft war greifbar, eine knisternde Energie, die Gewalt ankündigte.
Doch als der September zu Ende ging, blieben die Waffen stumm. Diplomaten in Istanbul und Wien rangen um Last-Minute-Lösungen; Ultimaten wurden entworfen und dann wieder zurückgezogen. Aber die Kriegsmaschinerie, einmal in Gang gesetzt, lässt sich nicht so leicht stoppen. In den Kasernen schärften Soldaten ihre Bajonette und warteten auf die Befehle, die das Schicksal eines Kontinents verändern würden.
Am Vorabend des Konflikts hielten die Menschen auf dem Balkan den Atem an. In den verrauchten Tavernen von Skopje und den überfüllten Basaren von Edirne erinnerten sich alte Männer mit faltigen Gesichtern und distanzierten Blicken an die Schrecken vergangener Kriege. Die Jungen prahlten mit dem bevorstehenden Ruhm, aber in ihrem unruhigen Auf- und Abgehen und ihren geballten Fäusten war die Angst immer präsent. Eine Mutter in einem mazedonischen Dorf drückte ihre Kinder an sich, als bewaffnete Männer vorbeigingen, ihr Herz pochte gegen ihre kleinen Körper. Ein bulgarischer Bauer vergrub seine Wertsachen unter einem Baum, unsicher, ob er sie jemals wieder sehen würde. Die Nacht vor dem Sturm ist immer die stillste. Aber bei Tagesanbruch würde die Stille zerbrechen, und der Balkan würde in einen Krieg gestürzt werden, dessen Folgen weit über seine Berge und Täler hinausreichen würden.