Spannungen & Vorspiele

Europa befand sich Mitte des 19. Jahrhunderts im Umbruch. Die alte Ordnung, die auf Imperien und königlichen Bündnissen beruhte, geriet unter dem Druck des Nationalismus, der Industrialisierung und der Ambitionen mächtiger Männer ins Wanken. In den deutschsprachigen Ländern erreichte der Kampf um die Vorherrschaft einen Höhepunkt. Österreich, das berühmte Habsburgerreich, hatte lange Zeit über das Flickwerk von Staaten geherrscht, das als Deutscher Bund bekannt war. Doch Preußen mit seiner modernen Armee und seiner eisernen Führung gab sich nicht mehr damit zufrieden, die zweite Geige zu spielen. Das Kräfteverhältnis verschob sich, und jeder Thron in Europa beobachtete die Entwicklung mit Unbehagen, während Diplomaten dringende Depeschen verfassten und der fragile Frieden auf dem Kontinent Faden für Faden zerfaserte.
Die Saat des Konflikts war inmitten des Rauchs und der Barrikaden der Revolutionen von 1848 gesät worden. Obwohl diese Aufstände nicht zur Vereinigung Deutschlands führten, lebte ihr Vermächtnis in den Herzen von Studenten, Handwerkern und Soldaten weiter. In kerzenbeleuchteten Salons und Bierhallen sprach man von Einheit, Verrat und der Aussicht auf eine Zukunft, die nicht mehr von fernen Kaisern diktiert wurde. Preußen, unter der umsichtigen Führung von König Wilhelm I. und dem berechnenden Verstand seines neuen Ministerpräsidenten Otto von Bismarck, sah in dem Chaos eine Chance. Bismarck, ein Meister der Realpolitik, glaubte, dass nur ein Krieg die Frage der deutschen Einigung klären könne. Er beobachtete die sich verschiebenden Allianzen und die steigenden Leidenschaften und wog jeden Zug ab wie ein Schachmeister, der den König seines Gegners im Blick hat, wohl wissend, dass Österreichs riesiges, multiethnisches Reich anfällig für Stürme von innen und außen war.
Der Brennpunkt sollte in den schlammigen Feldern und windgepeitschten Dörfern von Schleswig und Holstein liegen, zwei Herzogtümern an der südlichen Grenze Dänemarks. Ihr Schicksal wurde nach dem Zweiten Schleswigschen Krieg 1864 zum Streitpunkt zwischen Österreich und Preußen. Offiziell wurden die Gebiete unter gemeinsame Verwaltung gestellt. In Wirklichkeit versuchte jede Seite, die andere zu überlisten. Preußische Truppen exerzierten auf den Feldern Holsteins, ihre Uniformen mit Erde und Schweiß verschmiert, ihre Augen wachsam, während die Dorfbewohner hinter verschlossenen Fensterläden zusahen. Österreichische Kommissare erließen Verordnungen, die die Notabeln verärgerten, während ihre Kutschen durch die regennassen Straßen fuhren, wo sich in verstohlenen Blicken und geflüsterten Beschwerden Unmut breitmachte. Die Spannung drang in den Alltag ein, hing in den verrauchten Tavernen und hallte durch die kalten, steinernen Korridore der Regierungsbüros.
In Wien betrachteten Kaiser Franz Joseph und seine Generäle die Berichte aus dem Norden mit wachsender Besorgnis. Preußen modernisierte rasch sein Militär. In den Werkstätten klirrten die Hämmer beim Schmieden neuer Waffen, das Surren der Maschinen erfüllte die Luft, als die Dreyse-Nadelpistole – schlank, effizient, tödlich – an die preußischen Infanteristen ausgegeben wurde. Der metallische Geruch von Öl und Schießpulver haftete an ihren Händen. Österreich hingegen hatte Mühe, Schritt zu halten. Seine Armeen, die über ein weitläufiges Reich verstreut waren, wurden durch ein Labyrinth von Bürokratie und die Last unterschiedlicher Sprachen und Loyalitäten behindert. In feuchten Kasernen von Galizien bis zur Lombardei trainierten österreichische Wehrpflichtige mit veralteten Musketen, ihre Stiefel waren mit Schlamm verkrustet, ihre Gesichter verrieten eine Müdigkeit, die kein Drill auslöschen konnte.
Die Rivalität spielte sich weit über die Kasernen und Exerzierplätze hinaus ab. In den Salons von Paris war die Frage der deutschen Führung Gegenstand hitziger Debatten, die Luft war dick von Zigarrenrauch und dem Duft von Brandy. In den schattigen Korridoren von St. Petersburg wetteiferten Gesandte aus Wien und Berlin um die Aufmerksamkeit des Zaren, machten Versprechungen und Warnungen und deuteten jeweils an, welche Katastrophe sich ereignen könnte, wenn die falsche Seite die Oberhand gewinnen würde. Jedes Bündnis schien fragil, jede Garantie vorläufig. Das Schicksal Mitteleuropas schien in einer prekären Balance zu schweben.
Innerhalb des Deutschen Bundes selbst war die Atmosphäre von Unsicherheit geprägt. In Hannover, Sachsen und einem Dutzend kleinerer Staaten wägten die Herrscher ihre Optionen ab, während sich der Sturm zusammenbraute. Einige fürchteten die Vorherrschaft Preußens und erinnerten sich an die eiserne Disziplin seiner Armeen; andere ärgerten sich über die Einmischung Österreichs und die weit entfernten Dekrete aus Wien. In lampenbeleuchteten Kammern wurden geheime Verträge unterzeichnet. Gesandte eilten durch regennasse Straßen, ihre Gesichter unter breitkrempigen Hüten verborgen. Spione durchstreiften die Hauptstädte Mitteleuropas, mischten sich unter die Menschenmengen auf Märkten und Bahnhöfen und tauschten Münzen gegen Geheimnisse. Die Luft war schwer von Gerüchten und Misstrauen. Jeder Funke schien eine Katastrophe auslösen zu können.
Für die einfachen Menschen war die zunehmende Spannung nicht nur politischer, sondern auch persönlicher Natur. In sächsischen Dörfern sahen Familien zu, wie Milizionäre abmarschierten, Mütter ihre Kinder festhielten, Väter schweigend in den schlammigen Gassen standen, ihre Gesichter blass im Morgennebel. Auf den Feldern Holsteins trug der Wind das ferne Donnern von Artillerieübungen herbei, das die Pferde unruhig machte und Vogelschwärme in die Flucht schlug. Nachts säumten Lagerfeuer den Horizont, während junge Männer, zitternd vor Kälte, sich fragten, ob sie noch eine weitere Ernte erleben würden.
Der Frühling 1866 brachte ein spürbares Gefühl der Angst mit sich. Preußen, ermutigt durch Bismarcks Machenschaften, beschuldigte Österreich, Vereinbarungen über Schleswig und Holstein verletzt zu haben. Die Sprache der Diplomatie wurde schärfer, die Drohungen deutlicher. Die Eisenbahnen, die Lebensadern des neuen Industriezeitalters, pulsierten vor Truppenbewegungen – Waggons voller blasser Wehrpflichtiger, die mit den Stiefeln gegen die Bretter stemmten und mit großen Augen voller Angst starrten. Vorräte an Getreide, Pulver und Verbandsmaterial stapelten sich in Depots, der Geruch von Heu und Eisen vermischte sich in der Luft.
Als der Mai in den Juni überging, hielt die Welt den Atem an. Wien und Berlin tauschten Ultimaten aus, wobei die formelle Sprache ihrer Kommuniqués die tiefe Besorgnis kaum verbergen konnte. Die Zeitungen schürten den nationalistischen Eifer und schmückten ihre Seiten mit aufrührenden Bildern und düsteren Vorhersagen. In den Kirchen beteten die Priester für den Frieden, während die Glocken über dem Lärm der Stadt läuteten. Doch der Frieden schwand dahin und wurde durch eine fieberhafte Erwartung des Krieges ersetzt. In den engen, gasbeleuchteten Straßen Frankfurts – wo das Parlament des Deutschen Bundes tagte – stritten die Delegierten bis spät in die Nacht, ihre Schatten flackerten an den alten Mauern, als ihnen klar wurde, dass ihre Entscheidungen durch den Donner der Kanonen bald hinfällig werden könnten.
Das Pulverfass war gezündet. In Berlin und Wien trafen die Staatsmänner ihre letzten, schicksalhaften Entscheidungen und studierten bei Kerzenschein Karten. An den Grenzen befestigten Soldaten Bajonette, ihre Hände zitterten in der Morgenkälte, ihr Atem stieg in Wolken auf, während sie auf Befehle warteten, die ihr Leben für immer verändern würden. Die Kosten des Krieges waren bereits sichtbar: die tränenreichen Abschiede, die ungewisse Zukunft, die wachsende Angst.
Die Morgendämmerung nahte und tauchte den Himmel in ein kaltes, erwartungsvolles Licht. Die Vorahnung von Gewalt lag schwer in der Luft. Der Sturm brach herein, und mit ihm würde das Schicksal Deutschlands – und vielleicht sogar Europas – in Blut und Feuer entschieden werden.