Spannungen & Vorboten - Angolanischer Bürgerkrieg

In den letzten Monaten der portugiesischen Kolonialherrschaft stand Angola am Abgrund, sein Schicksal schwebte zwischen Hoffnung und Angst. Die feuchte Luft in der Hauptstadt Luanda war schwer und unruhig und trug den Geruch von Abgasen, Schweiß und Unbehagen mit sich. Der Rauch von brennendem Müll vermischte sich mit dem salzigen Geruch des Atlantiks und zog durch die von Jacaranda-Bäumen gesäumten Boulevards und vorbei an ramponierten Kolonialfassaden. Auf bröckelnden Mauern blühten Graffiti – Slogans, Symbole und wütende Kritzeleien –, gemalt von Händen, die nach Freiheit oder Rache verlangten. Der Puls der Stadt beschleunigte sich in Gassen und auf Marktplätzen, im Klappern der Körbe der Marktfrauen und in den verstohlenen Blicken der Männer, die die Schatten nach Anzeichen von Gefahr absuchten.
Drei Hauptbewegungen – MPLA, UNITA und FNLA – manövrierten durch die labyrinthartigen Straßen Luandas, ihre Anführer schmiedeten in schattigen Räumen Pläne für die Zukunft, während ihre Anhänger Macheten schärften und Munition horteten. Der Zusammenbruch des portugiesischen Estado Novo-Regimes im Jahr 1974, ausgelöst durch die Nelkenrevolution, brachte die Unabhängigkeit der Kolonie in Gang. Aber dies war keine sanfte Übergabe. Während portugiesische Offiziere ihre Koffer packten, beäugten sich die angolanischen Fraktionen misstrauisch, jede davon überzeugt, dass nur sie die Nation aus der Dunkelheit führen könnten. Die Stadt, einst vom Rhythmus der kolonialen Bürokratie geprägt, vibrierte nun vor Unsicherheit und dem Trommeln des herannahenden Konflikts.
Die MPLA, die ihre Wurzeln im urbanen Marxismus hatte und von vielen in Luanda unterstützt wurde, bezog ihre Stärke aus der gebildeten Elite und den Gewerkschaften. Junge Männer mit Universitätsbroschüren in den Taschen marschierten in unruhigen Kolonnen und hielten Ausschau nach Scharfschützen auf den Dächern. Die UNITA unter der Führung von Jonas Savimbi warb um die ländliche Bevölkerung und erhielt Unterstützung von der ethnischen Gruppe der Ovimbundu. Überall im Hochland stampften schlammbedeckte Füße auf die rote Erde, während sich die Dorfbewohner versammelten, einige, um ihre Loyalität zu bekunden, andere aus Angst vor Vergeltung. Die FNLA, einst eine dominierende Kraft im Norden, war auf ausländische Hilfe und die ethnische Verbundenheit unter den Bakongo angewiesen. Im wechselnden Licht der Dämmerung schlichen sich die Kämpfer der FNLA durch Kaffeeplantagen, die Gewehre über die Schultern gehängt, die Stiefel mit der reichen, lehmigen Erde bedeckt.
Unter der Oberfläche brodelten alte Stammesrivalitäten, angefacht durch neue Ideologien und das Versprechen von Macht. Und aus der Ferne beobachteten die Supermächte der Welt hungrig das Geschehen. Die Vereinigten Staaten, die Sowjetunion, Kuba, Südafrika und Zaire sahen in Angola jeweils einen Bauern, den es zu bewegen galt, eine Ressource, die es auszubeuten galt, oder einen zukünftigen Verbündeten, den es zu sichern galt. Es stand viel auf dem Spiel: die Kontrolle über eines der reichsten Länder Afrikas, ein Sprungbrett auf einem Kontinent, der sich in Richtung der Frontlinien des Kalten Krieges neigte.
Es war nicht nur die Politik, die die Nation spaltete. In den Savannen des Südens blickten Viehhirten misstrauisch zum Horizont, denn sie wussten, dass die alte Ordnung zerfiel. Der Geruch von Staub vermischte sich mit dem entfernten, bedrohlichen Knallen von Schüssen. In den Kaffeeplantagen des Nordens verbreiteten sich Gerüchte über Kolonnen bewaffneter Männer; Frauen flüsterten ihren Kindern bei Einbruch der Dunkelheit Warnungen zu und hielten sie fest, während die Schatten länger wurden. In einem Dorf humpelte ein alter Mann durch den Schlamm, seine Augen waren leer vor Verlust, seine Farm nach einer Nacht der Gewalt verlassen. Die Portugiesen, einst die Herren, waren nun selbst verwundbar. Einige klammerten sich an ihre Privilegien und patrouillierten weiterhin mit Schrotflinten auf ihren Ländereien, während andere im Dunkeln ihre Koffer packten, die Angst vor Vergeltungsmaßnahmen schwer auf der Brust. Nur wenige ahnten, wie schnell ihre Welt verschwinden würde. Die Straßen aus Luanda waren verstopft mit Lastwagen, die hoch mit Möbeln, Koffern und weinenden Kindern beladen waren, die Luft war schwer vom beißenden Geruch verbrannten Papiers und Panik.
Als das Jahr 1975 näher rückte, bot das in einem Hotel in Lissabon unterzeichnete Alvor-Abkommen einen fragilen Entwurf für die Unabhängigkeit. Doch kaum war die Tinte getrocknet, wandten sich die Fraktionen gegeneinander. Die Waffenstillstände waren von Verrat geprägt; gemeinsame Übergangsregierungen brachen aufgrund gegenseitigen Misstrauens zusammen. In den Gassen von Luanda lieferten sich Milizen der MPLA und der FNLA Gefechte, deren Spuren aus Glasscherben und Blut auf dem Kopfsteinpflaster zurückblieben. Im zentralen Hochland stießen UNITA und MPLA aufeinander, wobei die rote Erde nach jeder Begegnung dunkler gefärbt war. Die Luft selbst schien geladen, als würde das Land vor dem Sturm den Atem anhalten.
In einer Ecke eines Marktes in Luanda hielt eine Mutter die Hand ihres Sohnes fest und suchte die Menge nach Anzeichen von Gefahr ab – ihre Knöchel waren weiß, ihre Augen huschten von Soldat zu Soldat. Auf der anderen Seite der Stadt luden Männer Kisten mit Gewehren auf die Ladeflächen ramponierter Lastwagen, ihre Gesichter von grimmiger Entschlossenheit gezeichnet. Der portugiesische Gouverneur, Admiral Rosa Coutinho, bemühte sich um Vermittlung, aber seine Autorität schwand mit jedem Tag. Die Fenster seines Büros klapperten beim Klang entfernter Explosionen, während sich der Hafen der Stadt mit Schiffen füllte: Einige brachten Lebensmittel und Vorräte, andere luden Kisten mit den Insignien ferner Armeen ab.
Der Schatten der Supermächte wurde länger. Die Sowjets lieferten Waffen an die MPLA, um sich eine marxistische Machtbasis in Afrika zu sichern. Die CIA hingegen versorgte heimlich die FNLA und später die UNITA mit Waffen, da sie in ihnen ein Bollwerk gegen den Kommunismus sah. Soldaten aus Zaire und Südafrika schlichen sich über die Grenzen, ihre Stiefel traten leise, hinterließen aber tiefe Spuren. Ausländische Agenten und Militärberater bewegten sich durch Luandas Hotels und Hinterzimmer, ihre Arbeit wurde mit Flüstern und Aktentaschen verrichtet, das Schicksal einer Nation lag in ausländischen Händen.
Die Nächte der Stadt wurden unruhig, unterbrochen von entfernten Schüssen und Sirenengeheul. Familien kauerten in ihren Wohnungen, die Radios an die Ohren gepresst, um die neuesten Gerüchte mitzubekommen. Die alte Kolonialpolizei, unsicher, wessen Befehlen sie folgen sollte, verschwand oft ganz von den Straßen. In der Dunkelheit streiften Plünderer umher, und die Schwachen lernten, ihre Türen zu verriegeln und auf den Morgen zu beten. Die Krankenhäuser der Stadt füllten sich mit Verwundeten – Männern und Frauen in blutigen Hemden, deren Schmerzensschreie durch die Betonflure hallten. Für viele wurde die Angst zu einem ständigen Begleiter, für andere blieb nur noch Taubheit.
Am Vorabend der Unabhängigkeit zerbrach der fragile Frieden. Die Boulevards von Luanda, einst Symbole kolonialer Ambitionen, wurden zur Frontlinie im Kampf um die Seele Angolas. Die Welt sah zu, wie die Stadt am Abgrund stand und die Aussicht auf Freiheit von einem aufziehenden Sturm überschattet wurde. Inmitten des Chaos gab es kleine Zeichen des Mutes – Krankenschwestern, die Verwundete in provisorischen Kliniken versorgten, Nachbarn, die ihre wenigen Lebensmittel teilten, junge Männer, die Gräben aushoben, um ihre Familien zu schützen. Aber die Hoffnung war zerbrechlich und wurde leicht durch das Knallen von Maschinengewehrfeuer zerstört.
Als am 11. November 1975 die Morgendämmerung anbrach, wehte über Luanda eine neue Flagge – doch der Krieg um die Zukunft Angolas hatte gerade erst begonnen. Die ersten Schüsse der bevorstehenden Katastrophe hallten weit über die Stadt hinaus und zogen die gesamte Nation – und die Welt – in ihren Sog. Der Preis dafür wurde nicht nur in Territorium oder Ideologie gemessen, sondern auch in den Leben von Millionen Menschen, die in den Strudel gerieten und deren Träume und Ängste durch den Sturm des Krieges für immer verändert wurden.