Eskalation

Im Frühjahr 1862 war der Amerikanische Bürgerkrieg zu einem zermürbenden, alles verschlingenden Konflikt geworden. Was als Wettstreit der Ideale und Strategien begonnen hatte, entwickelte sich nun zu einer brutalen Prüfung der Ausdauer und Willenskraft. Die Armeen wuchsen auf Hunderttausende an, ihre Versorgungszüge schlängelten sich kilometerweit über holprige Straßen, die Eisenräder der Artillerie-Wagen ächzten unter ihrem Gewicht. Die Lager, die sich über diese riesigen Gebiete erstreckten, waren oft schmutzig und von Krankheiten heimgesucht, die Luft war dick von dem Gestank von Holzrauch, verrottendem Müll und dem allgegenwärtigen Gestank von Krankheit. Die Soldaten kauerten unter provisorischen Zelten, ihre Uniformen waren vom Regen durchnässt, ihre Stiefel mit Schlamm verkrustet, und warteten auf den nächsten Ruf zur Schlacht.
Die Kriegsgeografie weitete sich aus – sie beschränkte sich nicht mehr auf Virginia oder Missouri, sondern tobte nun von den Tälern des Tennessee River bis zu den Sümpfen von Louisiana, von den verwüsteten Farmen von Maryland bis zu den Kiefernwäldern der Carolinas. Jede neue Front brachte neue Schrecken mit sich, und die Namen der Orte – Shiloh, Antietam, Fredericksburg – wurden bald zum Synonym für Gemetzel. Was einst anonyme Flecken Ackerland oder verschlafene Städtchen gewesen waren, war nun mit dem Blut Tausender in das nationale Gedächtnis eingebrannt.
Im April zeigte sich in Shiloh die wahre Grausamkeit des Krieges. Die Morgendämmerung brach über einem nebelverhangenen Feld in Tennessee an, der Boden war durchnässt und kalt, als die konföderierten Truppen unter Albert Sidney Johnston in einem Überraschungsangriff aus dem Wald hervorstürmten. Die Soldaten der Union, von denen viele noch schlaftrunken waren, stolperten aus ihren Zelten, die Gewehre halb gespannt, als das scharfe Knallen der Musketenfeuer die morgendliche Ruhe zerbrach. Die Luft füllte sich schnell mit dem beißenden Geruch von Schwarzpulver und den Rufen der Offiziere, die versuchten, ihre Männer zu sammeln. Rauch zog in niedrigen Schwaden dahin und verschleierte Freund und Feind. Blut sammelte sich in schlammigen Mulden, die bereits von den verzweifelten Füßen der Männer, die Deckung suchten, aufgewühlt waren. Die Schreie der Verwundeten – durchdringend, verzweifelt und unerbittlich – übertönten das Dröhnen der Schlacht. Bäume wurden von Kanonenschüssen zersplittert, und der Boden war übersät mit weggeworfener Ausrüstung und zerbrochenen Körpern. Bei Einbruch der Nacht waren mehr als 23.000 Männer gefallen – getötet, verwundet oder vermisst –, und die Überlebenden waren wie betäubt und hatten leere Augen. Das Ausmaß des Gemetzels schockierte selbst hartgesottene Veteranen, und ihnen wurde klar: Dies würde ein Zermürbungskrieg werden, der nicht durch schnelle Manöver oder listige Taktiken entschieden werden würde.
Auf der Virginia-Halbinsel begann der Unionsgeneral George B. McClellan die Peninsula-Kampagne – einen groß angelegten, sorgfältig geplanten Marsch in Richtung Richmond. Seine Armee kämpfte sich durch regennasse Felder und dichte Wälder, ihre Stiefel versanken in dickem, stinkendem Schlamm. Die ständige Feuchtigkeit ließ sie bis auf die Knochen frieren, während Mückenschwärme und die allgegenwärtige Gefahr von Krankheiten ihnen die Kraft raubten. Die Moral wurde nicht nur durch die Elemente geschwächt, sondern auch durch unsichtbare Scharfschützen, die Nachzügler ausschalteten, und durch plötzliche Gefechte im dichten Unterholz. Die Verteidiger der Konföderierten unter dem Kommando von Robert E. Lee konterten während der Sieben-Tage-Schlachten mit aller Härte. Die Kämpfe waren heftig und verzweifelt – die Männer drängten sich im Unterholz zusammen und kämpften Mann gegen Mann mit blutverschmierten Bajonetten. Über ihnen explodierten Granaten und überschütteten die Soldaten mit Schmutz und Splittern. Die Toten lagen dort, wo sie gefallen waren, das Gesicht zum Himmel gewandt, die Augen offen vor Schreck oder flehend um Gnade, die niemals kommen würde. McClellans Vorsicht traf auf Lees Kühnheit, und die Kampagne geriet in eine kostspielige Pattsituation: Beide Armeen waren erschöpft, ihre Reihen durch Tod und Krankheit dezimiert, aber keine Seite war bereit, nachzugeben.
Anderswo verschärfte sich die Brutalität des Konflikts. Die Schlacht von Antietam im September 1862 wurde zum blutigsten Tag in der amerikanischen Geschichte. Die Sonne ging über Mais- und Weizenfeldern auf, die dazu bestimmt waren, von mehr als 22.000 Opfern niedergemäht und befleckt zu werden. Die Soldaten rückten durch den Morgennebel vor, die Luft war dick von dem schwefeligen Rauch der Schüsse. An Orten wie der Dunker Church und der Sunken Road – später bekannt als Bloody Lane – lagen die Leichen dicht gedrängt, manchmal zwei oder drei übereinander, das Gras mit Blut getränkt. Chirurgen arbeiteten in provisorischen Krankenhäusern, ihre Schürzen steif von getrocknetem Blut, und sägten mit stumpfen Sägen durch Knochen. Die Schreie der Verwundeten hallten durch die Nacht und vermischten sich mit dem leisen Stöhnen derer, denen nicht mehr zu helfen war. In einigen Regimentern überwogen die Toten und Verwundeten die Lebenden; der Antietam Creek selbst war rot von Blut, ein stummer Zeuge des Ausmaßes des Gemetzels.
Die menschlichen Kosten dieser Schlachten waren unermesslich. Aus den Taschen der Toten geborgene Briefe erzählten von Familien, die zu Hause warteten, von Hoffnungen auf eine Rückkehr, von unausgesprochenen Ängsten. In einem ramponierten Rucksack wurde das blutbefleckte Foto einer jungen Frau gefunden, deren Gesicht für immer lächelte. Die Überlebenden marschierten weiter, aber jeder Tag zehrte an ihrer Entschlossenheit und Menschlichkeit. Vor jedem Gefecht breitete sich Angst in den Reihen aus, während Momente grimmiger Entschlossenheit sie stählten, um die nächste Tortur zu überstehen.
Mit der Verkündung der Emanzipationserklärung weitete sich der Konflikt weiter aus. Abraham Lincoln nutzte den Moment nach dem Pyrrhussieg von Antietam und erklärte, dass ab dem 1. Januar 1863 alle Sklaven in den rebellierenden Staaten für immer frei sein würden. Die Ankündigung begeisterte Abolitionisten und schwarze Amerikaner, von denen Tausende aus den Plantagen des Südens flohen, um in den Reihen der Union eine ungewisse Zuflucht zu suchen. Die Familien riskierten alles, trotzten den Elementen und Patrouillen, getrieben von Hoffnung und Verzweiflung. Im Süden verstärkte die Proklamation die Entschlossenheit und Angst der Weißen und schürte Gräueltaten, als die Sklavenhalter gegen mutmaßliche Flüchtlinge und Sympathisanten der Union vorgingen. Der Krieg, der bereits ein Kampf um die Seele der Nation war, wurde zu einem Kampf um die eigentliche Bedeutung von Freiheit.
Im Mississippi-Tal unterstrich der Kampf um Vicksburg die Folgen des Krieges für die Zivilbevölkerung. Die Truppen der Union unter Ulysses S. Grant belagerten die Stadt und beschossen sie Tag und Nacht mit ihren Kanonen. Die Einwohner gruben Höhlen in die kreideartigen Klippen, um den Beschuss zu entkommen, und verwandelten die Hänge in ein Labyrinth verzweifelter Zufluchtsorte. Die Lebensmittel wurden knapp; Ratten und Maultierfleisch wurden zu Grundnahrungsmitteln, während der Hunger an den Mägen nagte. Krankheiten breiteten sich unter der Zivilbevölkerung aus – Kinder siechten dahin, und der Gestank des Todes hing über den Flussufern. Die Soldaten der Konföderierten, gefangen und hungernd, sahen hilflos zu, wie ihre Verteidigungsanlagen zusammenbrachen. Die unbeabsichtigte Folge der Belagerung war das Leiden Tausender Nichtkombattanten, die ebenso wie die Soldaten unter Hunger und Krankheiten zu leiden hatten. Die Grenzen zwischen Heimat und Schlachtfeld, zwischen Soldaten und Zivilisten verschwammen in der unerbittlichen Belagerung.
Technologie und Industrie eskalierten das Töten. Eisenbahnen transportierten Truppen und Vorräte mit beispielloser Geschwindigkeit, während der Telegraf entfernte Fronten miteinander verband und Nachrichten über Siege und Katastrophen innerhalb weniger Stunden übermittelte. Panzerschiffe lieferten sich Schlachten auf den Flüssen – bei Hampton Roads bekämpften sich die USS Monitor und die CSS Virginia gegenseitig und schleuderten Dampfwolken und Splitter in den Himmel, während ihre eisernen Rümpfe für konventionelle Geschosse undurchdringlich waren. Diese Fortschritte brachten neue Schrecken mit sich und machten den Krieg in seiner Zerstörungskraft noch effizienter. Die Maschinerie des Todes lief weiter, angetrieben von Innovationen und der unerbittlichen Entschlossenheit beider Seiten.
Als das Jahr 1863 anbrach, richteten sich die Hoffnungen der Konföderation auf mutige Offensiven. Lees Armee drang nach Norden bis nach Pennsylvania vor, auf der Suche nach einem entscheidenden Schlag, der die Entschlossenheit der Union zerschlagen könnte. Die Union, angeschlagen, aber ungebrochen, bereitete sich auf die Konfrontation vor. Überall auf dem Land beobachteten Familien ängstlich die vorbeimarschierenden Truppen, während die Straßen von Erschöpften und Verwundeten gesäumt waren. Vor ihnen lagen die Felder von Gettysburg und mit ihnen das Versprechen entweder der Erlösung oder der Vernichtung. Der Krieg hatte seinen Höhepunkt erreicht, und das Schicksal der Nation würde bald von wenigen verzweifelten Tagen abhängen. Der Preis – bezahlt mit Blut, Trauer und Ausdauer – würde noch für Generationen nachwirken.