Wendepunkt

1958 war der Algerienkrieg in eine neue, gefährliche Phase getreten. Die engen Gassen von Algier trugen die Spuren der jüngsten Kämpfe – Fassaden waren mit Einschusslöchern übersät, in den Gassen hing noch immer der beißende Geruch von Rauch, und das Echo entfernter Schüsse hallte durch die Nächte der Stadt. Patrouillen der französischen Armee bewegten sich durch die Kasbah, ihre Stiefel spritzten in den schlammigen Rinnen, ihre Augen suchten die schattigen Türöffnungen nach unsichtbaren Gefahren ab. Die FLN, angeschlagen, aber keineswegs besiegt, klammerte sich an die labyrinthartigen Gassen und die umliegende Landschaft, wo Olivenhaine Kämpfer verbargen und die Hügel selbst vor Feindseligkeit zu strotzen schienen.
Doch unter der Oberfläche brodelte eine tiefere Krise. Die französische Regierung, erschüttert von Skandalen und gelähmt durch Unentschlossenheit, stand kurz vor dem Zusammenbruch. In Algier kochten Frustration und Angst hoch. Am 13. Mai 1958 entlud sich die Krise in einem Sturm der Wut. Massen von Pieds-Noirs – europäische Siedler, die verzweifelt versuchten, Algerien unter französischer Herrschaft zu halten – strömten in die Innenstadt. Olivenzweige und Trikolore-Flaggen vermischten sich mit Transparenten, die die Rückkehr von Charles de Gaulle forderten. Armeeoffiziere mit grimmigen Gesichtern und Uniformen, die mit der roten Erde Algeriens bedeckt waren, schlossen sich ihnen an. Gemeinsam besetzten sie Regierungsgebäude, ihre Transparente wehten im heißen Wind. Die Stadt zitterte vor Vorfreude und Angst. In der feuchten Menschenmenge war klar, worum es ging: Die Zukunft Frankreichs und Algeriens stand auf dem Spiel.
De Gaulle, der lange geschwiegen hatte, kehrte nicht als Galionsfigur zurück, sondern als Mann, der das Gewicht des Schicksals auf seinen Schultern trug. Die Luft in Paris und Algier knisterte vor Spannung bei seiner Ankunft. Für die Pieds-Noirs und viele in der Armee war er die letzte und beste Hoffnung für ein französisches Algerien. Für die FLN stellte er einen neuen und gefährlichen Gegner dar – einen, dessen Absichten hinter seinem steinernen Blick verborgen waren und nicht zu erraten waren. Die Fünfte Republik wurde im Schatten von Schüssen und Aufständen geboren, ihr Fundament wurde inmitten des wirbelnden Staubs der Revolte gelegt.
Auf dem Land tobte der Krieg weiter. Die Kämpfer der FLN, ausgemergelt von Hunger und Erschöpfung, bewegten sich lautlos durch den kalten Nebel der Morgendämmerung, die Gewehre über die Schultern gehängt. Französische Patrouillen jagten sie unerbittlich, Hubschrauber dröhnten über ihnen, Suchscheinwerfer durchdrangen die Dunkelheit. Dörfer gerieten ins Kreuzfeuer; die Schreie der Kinder und das Wehklagen der Frauen wurden lauter, als Häuser durchsucht, Ernten zertrampelt und Viehherden auseinandergetrieben wurden. Der Schlamm der Felder war mit Blut befleckt, und die Hoffnung schien so zerbrechlich wie der dünne Rauch, der aus den zerstörten Häusern aufstieg.
Dann, im September 1959, überraschte de Gaulle sowohl seine Anhänger als auch seine Gegner. In einer Fernsehansprache, die von Millionen Menschen verfolgt wurde, erklärte er, dass die Algerier das Recht auf Selbstbestimmung hätten. Diese Worte schlugen in ganz Algerien wie eine Bombe ein. In den Cafés von Algier saßen die Pieds-Noirs fassungslos da, die Knöchel um ihre Kaffeetassen weiß gekrallt. Unter den FLN-Kämpfern im Maquis flammte eine wilde Hoffnung auf, auch wenn sie vorsichtig nach dem nächsten Hinterhalt Ausschau hielten. Für viele Siedler war diese Ankündigung ein Akt des Verrats. Die Spannungen eskalierten in Gewalt.
Im Januar 1960 kam es zur „Woche der Barrikaden“. Die Siedler, deren Herzen vor Wut und Angst pochten, errichteten provisorische Barrikaden aus umgestürzten Autos, Sandsäcken und gesammelten Holzstücken. Der Rauch brennender Reifen verdunkelte den Himmel über Algier. Schüsse hallten in der kalten Luft wider; französische Fallschirmjäger bewegten sich durch das Chaos, hin- und hergerissen zwischen Pflicht und Loyalität. Die Stadt stand am Rande eines Bürgerkriegs. In der Verwirrung kauerten Familien in dunklen Wohnungen, zuckten bei jeder Explosion zusammen und waren sich nicht sicher, ob der nächste Morgen eine Lösung oder den Untergang bringen würde.
Die Armee selbst war von Zweifeln und Wut zerrissen. Einige Offiziere, die überzeugt waren, dass de Gaulle Frankreich und seine Toten verraten hatte, schmiedeten heimlich Pläne. Im April 1961 erreichte die Krise ihren Höhepunkt. Vier Generäle starteten den Putsch von Algier, Panzer rollten durch die Straßen und Fallschirmjäger besetzten wichtige Gebäude. Die Stadt war voller Angst; das Dröhnen der Motoren, das metallische Klappern der Stiefel und das plötzliche Brüllen von Befehlen schufen eine Atmosphäre, die vor Gefahr knisterte. De Gaulle erschien in seiner Generalsuniform im Fernsehen, um die Verschwörer anzuprangern. Seine ruhige Trotzhaltung brach den Putsch. Entmutigt wurden die Möchtegern-Usurpatoren verhaftet oder flohen ins Exil und hinterließen eine tief gespaltene Armee, deren Moral am Boden lag.
Unterdessen verschärfte sich die Brutalität des Krieges vor Ort. Die FLN, die spürte, dass der Sieg in greifbarer Nähe war, entfesselte eine Terrorkampagne. In den Dörfern legte sich Misstrauen wie ein Leichentuch über die Menschen – Nachbarn beäugten sich misstrauisch, und die Angst, als Kollaborateur denunziert zu werden, war allgegenwärtig. Die Vergeltung war schnell und gnadenlos; die Leichen der Beschuldigten wurden in Gräben gefunden, die Augen offen zum gleichgültigen Himmel gerichtet. Auch die europäischen Zivilisten lebten in ständiger Angst, verfolgt vom Schreckgespenst der in Marktständen versteckten Bomben und der in Hauseingängen lauernden Attentäter. Die französischen Streitkräfte, die verzweifelt versuchten, die Kontrolle zu behalten, reagierten mit zunehmender Härte. In den Wäldern Ostalgeriens wurden ganze Dörfer niedergebrannt, die Luft war dick von Rauch und den Schreien der Vertriebenen. In den Städten bestimmten Ausgangssperren und Kontrollpunkte den Rhythmus des täglichen Lebens. Das Leid war allumfassend – keine Familie blieb verschont, kein Herz unversehrt.
Zu den tragischsten Opfern gehörten die Harkis: algerische Muslime, die für Frankreich gekämpft hatten. Als sich die Politik de Gaulles änderte, wurden sie im Stich gelassen und von der FLN zum Tode verurteilt. Viele flohen, ihre Gesichter vor Angst eingefallen, und suchten mit ihren wenigen Habseligkeiten Zuflucht in französischen Lagern. Zehntausende wurden in den letzten Monaten des Krieges getötet, ihre Geschichten gingen in der Geschichte verloren, ihr Opfer blieb weitgehend unbeachtet.
Der Exodus der Pieds-Noirs begann. Familien packten ihr Hab und Gut in ramponierte Koffer und weinten, als sie die sonnengebleichten Gräber und ihre Stammhäuser zurückließen. Auf den Docks von Algier lag die salzige Luft schwer vor Trauer. Kinder klammerten sich an ihre Mütter, Ältere starrten aufs Meer hinaus, und die Zukunft schien so ungewiss wie das aufgewühlte Wasser.
Auf internationaler Ebene sah sich Frankreich isoliert. Die Vereinten Nationen verurteilten seine Unterdrückung. Sowohl die Vereinigten Staaten als auch die Sowjetunion, die sich in einer Rivalität im Kalten Krieg befanden, drängten Paris, eine Verhandlungslösung zu finden. Die FLN, die zunehmend als legitime Vertreterin des algerischen Volkes anerkannt wurde, erhielt diplomatische Unterstützung und neue Waffenlieferungen. Hoffnung und Angst vermischten sich in allen Bereichen, als die Aussicht auf Frieden näher rückte, doch die Gewalt erreichte neue Höhen.
Bei der französischen Armee machten sich Erschöpfung und Demoralisierung breit. Junge Wehrpflichtige, deren Gesichter von Kälte und Müdigkeit gezeichnet waren, patrouillierten in zerbombten Dörfern. Das Ende, einst undenkbar, rückte nun immer näher. Die Waffenstillstandsverhandlungen begannen ernsthaft, obwohl nur wenige wagten, an ihre Versprechen zu glauben. In abgelegenen Bergdörfern und den zerstörten Vierteln von Algier warteten die Menschen – einige voller Hoffnung, andere voller Angst – auf den letzten Akt.
Als der Winter 1962 näher rückte, hing das Schicksal Algeriens am seidenen Faden. Die letzten Schlachten tobten auf schlammigen Feldern und in verkohlten Ruinen; die letzten Gräueltaten wurden im Verborgenen begangen. Die alte Ordnung lag in den letzten Zügen, und eine neue Nation kämpfte blutig und geschunden um ihre Geburt. Das Ende des Krieges war nun unvermeidlich, aber seine Kosten würden über Generationen hinweg in Wunden gemessen werden, die weder die Zeit noch der Sieg vollständig heilen konnten.