Eskalation

Im Frühjahr 1956 lag eine unangenehme Spannung in der Luft über Algier. Der Krieg beschränkte sich nicht mehr auf ferne Berge oder abgelegene Dörfer. Er war ins Herz der Stadt vorgedrungen und hatte Boulevards und Gassen in Schlachtfelder verwandelt. Die FLN, ermutigt durch frühe Erfolge und wachsende Mitgliederzahlen, startete eine Kampagne des städtischen Terrors, die sich tief in das Gedächtnis der Stadt einbrennen sollte. Am Morgen eines geschäftigen Markttages explodierte eine in einem Milchkännchen versteckte Bombe unter den Kolonnaden der Rue Michelet. Der scharfe Knall der Explosion zerbrach die morgendliche Ruhe; Glas regnete in glitzernden Scherben herab und vermischte sich mit verschütteter Milch und Blut auf dem Kopfsteinpflaster. Der beißende Geruch von Rauch erfüllte die Luft und brannte in den Augen und Kehlen der Umstehenden, während sich die Schreie der Verwundeten mit dem Heulen der Sirenen der Krankenwagen vermischten. Angst breitete sich in der Menge aus, und in diesem Moment hatte die Schlacht um Algier begonnen.
Die französischen Behörden reagierten mit überwältigender Gewalt, schickten Fallschirmjäger und verliehen der Armee außerordentliche Befugnisse. Die Straßen, die einst vom Geschwätz der Händler und dem Klappern der Straßenbahnen belebt waren, wurden nun von den schweren Schritten der Soldatenstiefel beherrscht. General Jacques Massu, Kommandeur der 10. Fallschirmjägerdivision, verhängte ein Regime der kollektiven Bestrafung und unerbittlichen Verfolgung. Die Kasbah, dieses alte Labyrinth aus verwinkelten Gassen und weiß getünchten Mauern, verwandelte sich von einem Labyrinth des täglichen Lebens in ein belagertes Gefängnis. Im Morgengrauen hallte das scharfe Knallen von Gewehrkolben, die gegen Türen schlugen, durch die engen Gassen. Frauen kauerten mit ihren Kindern zusammen, während Fallschirmjäger ins Haus stürmten und nach FLN-Aktivisten suchten. Mit den Gesichtern an vergitterte Fenster gepresst, sahen sie zu, wie ihre Nachbarn abgeführt wurden, und die Unsicherheit und Angst in ihren Augen waren ein stilles Zeugnis dieser Zeit.
Folter wurde zu einem offenen Geheimnis. In provisorischen Baracken hingen Gefangene an Balken, Elektrokabel wurden ihnen auf die Haut gedrückt, der Geruch von Schweiß vermischte sich mit dem Ozon der Elektrizität. Die gedämpften Schmerzensschreie drangen durch die Wände und bildeten den düsteren Soundtrack zur neuen Realität der Stadt. Massu gab später zu: „Die Verhörmethoden waren notwendig. Es war ein schmutziger Krieg.“ Die Grenze zwischen Gerechtigkeit und Brutalität verschwamm und hinterließ Wunden, die noch lange nach Ende des Konflikts eiterten.
Die FLN ihrerseits schloss sich der Logik des Terrors an. Verschleierte, unscheinbare Frauen trugen Bomben in ihren Handtaschen und bewegten sich mit geübter Gelassenheit durch Kontrollpunkte und Patrouillen. In Cafés und Kinos, die von Europäern frequentiert wurden, zerstörte das plötzliche Dröhnen von Explosionen die Illusion der Normalität. Die Sommerhitze verstärkte die Nervosität in der Stadt. Die Pieds-Noirs – europäische Siedler – lebten in einem Zustand wachsender Angst und Wut. Einige, die das Gefühl der Hilflosigkeit nicht ertragen konnten, organisierten ihre eigenen Vergeltungsmaßnahmen. Mobs fegten durch muslimische Viertel, zündeten Häuser an und zerrten Männer auf die Straße. Der scharfe Geruch von verbranntem Holz und Fleisch lag in der Luft, und die Spirale der Gewalt drehte sich immer schneller. Jede Seite nährte sich von der Brutalität der anderen, und mit jedem Rachezyklus wurden die Wunden der Stadt tiefer.
Außerhalb von Algier brannte das Land. In den zerklüfteten Hügeln der Kabylei überfielen FLN-Guerillas französische Konvois, und das Knattern von Gewehrfeuer hallte durch die Olivenhaine. Der mit Schlamm und Blut verschmierte Boden trug die Spuren wiederholter Gefechte. Französische Hubschrauber schwebten über ihnen, zerschnitten die Luft mit ihren Rotoren und spuckten Kugeln in das Gebüsch unter ihnen. Das plötzliche Heulen der Motoren und das stakkatoartige Knallen der Maschinengewehre ließen die Dorfbewohner in Deckung gehen. Dörfer, die der Kollaboration verdächtigt wurden, wurden dem Erdboden gleichgemacht; Vieh wurde geschlachtet, Brunnen vergiftet, alte Frauen weinten, als ihre Häuser und Lebensgrundlagen in Rauch und Flammen aufgingen. Flüchtlinge taumelten über staubige Wege in provisorische Lager, ihre Füße voller Blasen, ihre Augen hohl vor Hunger und Verlust. Kinder suchten in den Trümmern nach Essensresten, ihre Zukunft durch den Krieg geraubt.
Inmitten des Chaos häuften sich individuelle Tragödien. In einem Dorf suchte eine Mutter in den verkohlten Überresten ihres Hauses nach ihrem vermissten Kind. In einem anderen versuchte ein verwundeter französischer Wehrpflichtiger, das Blut aus seinem Bein zu stillen, während der Schlamm unter ihm sich purpurrot färbte, während er auf seine Evakuierung wartete. Szenen wie diese, die sich im ganzen Land wiederholten, verdeutlichten die menschlichen Kosten der Eskalation.
Die internationale Lage veränderte sich. Marokko und Tunesien, die gerade ihre Unabhängigkeit erlangt hatten, wurden zu Zufluchtsorten für FLN-Kämpfer und Kommandoposten. Die französischen Streitkräfte verfolgten sie über die Grenzen hinweg und riskierten damit internationale Verurteilung und diplomatische Konsequenzen. Im September 1956 fing die französische Marine ein Flugzeug ab, das FLN-Führer von Rabat nach Tunis beförderte, und verhaftete die gesamte Delegation. Die Welt, die durch die Brille der Suez-Krise und des Kalten Krieges blickte, begann, den Kampf Algeriens als Teil einer globalen Revolte gegen das Imperium zu sehen. In Hauptstädten fernab vom Staub und Blut Algeriens tobten Debatten über Kolonialismus und Selbstbestimmung.
Mit der Eskalation des Krieges nahmen auch seine unbeabsichtigten Folgen zu. Die Praxis der französischen Armee, Folter und summarische Hinrichtungen einzusetzen, untergrub die Legitimität ihrer Sache. Pariser Zeitungen veröffentlichten Enthüllungsberichte; Jean-Paul Sartre verurteilte den Krieg als Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Dennoch machte die Regierung aus Angst vor einer Niederlage und Demütigung weiter. Auch die FLN war nicht frei von Gräueltaten. Im August 1955 massakrierten FLN-Einheiten in Philippeville Hunderte von europäischen Männern, Frauen und Kindern. Die französischen Vergeltungsmaßnahmen waren noch blutiger – Tausende von Muslimen wurden innerhalb weniger Tage getötet. Der Kreislauf der Rache verselbstständigte sich, jede Gräueltat verhärtete die Herzen und schürte die nächste.
Bis 1957 hatte der Krieg seinen Höhepunkt erreicht. Der französische Geheimdienst griff mit Hilfe von Informanten und Netzwerken von Kollaborateuren, den sogenannten Harkis, FLN-Zellen an. Viele Harkis, die zwischen Loyalität und Überleben hin- und hergerissen waren, wurden selbst zur Zielscheibe – sie wurden von der FLN in brutalen Hinrichtungen getötet, ihre Familien zur Vergeltung markiert. Die Fronten verschwammen, nirgendwo war man mehr sicher. Der Gestank von verbranntem Fleisch, der Geschmack von Staub, die ständige Angst – all das wurde zum Rhythmus des täglichen Lebens. Auf dem Land drang die Kälte der Nacht durch die abgenutzten Decken, während in den Städten Schlaflosigkeit und Misstrauen jeden Haushalt verunsicherten.
Die französische Öffentlichkeit, die zuvor noch unterstützend gewesen war, wurde müde. Die Zahl der aus Algerien eintreffenden Särge stieg; Mütter trauerten an Bahnhöfen, ihre Gesichter von Verzweiflung gezeichnet. In Paris marschierten Studenten und forderten mit einer Entschlossenheit, die aus Empörung und Erschöpfung geboren war, Frieden. In Algier verschanzte sich die Armee, entschlossen, um jeden Preis zu gewinnen. Der Konflikt war zu einem Krieg nicht nur um Territorium, sondern um die Seele Frankreichs und die Zukunft Algeriens geworden.
Auf dem Höhepunkt der Schlacht um Algier wurde das städtische Netzwerk der FLN systematisch zerschlagen. Anführer wurden gefangen genommen, gefoltert und getötet. Die Stadt, die vorerst befriedet war, versank in einer bedrückenden Stille. Aber in den Bergen tobte der Kampf weiter. Die Franzosen glaubten, der Sieg sei nahe, doch der Krieg trat gerade erst in seine gefährlichste Phase ein. Die Gewalt hatte sich verselbstständigt, und die Grenzen zwischen Opfern und Tätern, Gerechtigkeit und Rache verschwammen immer mehr. Die Kosten – gemessen in Menschenleben, zerbrochenen Familien und quälenden Erinnerungen – stiegen weiter an, ohne dass ein Ende in Sicht war.