Funke & Ausbruch

Die Nachtluft in den Aurès-Bergen war kühl, aber für die Männer, die sich lautlos durch das Gebüsch bewegten, war es die Hitze ihrer Entschlossenheit, die in ihren Adern brannte. Am 1. November 1954 – Toussaint Rouge, dem Roten Allerheiligenfest – veränderte sich die Landschaft Algeriens für immer. Im ganzen Land, in der samtenen Dunkelheit, schlug die FLN zu. Es gab ein fernes Grollen und Blitzen von Explosionen, das schnelle Knallen von Schüssen, plötzliche Schreie, die die Stille zerbrachen. An mehr als dreißig Orten wurden Polizeiposten mit Kugeln durchsiebt, Brücken zu verbogenem Stahl und Schutt reduziert und Kolonialverwalter starben in ihren Betten, ihr Blut tränkte die weißen Laken. In Batna rollte der Donner der Detonationen ins Tal hinunter, verscheuchte schlafende Tiere und ließ die Dorfbewohner vor Schreck aufspringen. Französisches Blut befleckte den Boden, und mit ihm begann die alte Welt zu sterben.
Die Morgendämmerung offenbarte eine veränderte Landschaft. Rauch stieg träge aus den verkohlten Ruinen der Gendarmerieposten auf und zog über Felder und Gärten. Der beißende Geruch von verbranntem Holz vermischte sich mit Cordit und Blut. An einigen Stellen war die Erde durch die Stiefel flüchtender Männer und die Hufe von Pferden zu Schlamm aufgewühlt. Die französischen Behörden, fassungslos und wütend, reagierten mit plötzlicher Gewalt. Soldaten, deren Uniformen noch zerknittert und deren Gesichter eingefallen waren, verteilten sich über das Land. In der Stadt Philippeville hallte das Echo von Stiefeln auf Kopfsteinpflaster durch den Morgen, als die Polizei Häuser stürmte, Männer aus ihren Betten zerrte und ihre Familien zitternd in schattigen Türen zurückließ. Die Zellen unter den Polizeistationen füllten sich mit dem Geräusch gedämpfter Qualen, die Wände waren mit den Spuren derer befleckt, die vor ihnen gekommen waren.
Die FLN, obwohl schlecht bewaffnet und oft auf selbstgebaute Sprengsätze und alte Gewehre angewiesen, hatte eine Botschaft gesendet, die nicht ignoriert werden konnte: Der Krieg um Algerien hatte begonnen, und nirgendwo war man mehr sicher. Die Landschaft, einst ein Ort der Routine und Ruhe, zitterte nun unter einer Decke der Angst. In den Dörfern stieg der Rauch von ausgebrannten Häusern neben dem Morgennebel auf. In der Stadt wurde die Luft dick vor Misstrauen. Französische Siedler, bekannt als Pieds-Noirs, drängten sich zusammen, sprachen mit leiser Stimme und angespannten Gesichtern und forderten Schutz. Einige griffen zu den Waffen und bildeten Bürgerwehren, die nach Einbruch der Dunkelheit durch die Straßen streiften und nach Fremden suchten. Muslime eilten an französischen Patrouillen vorbei, den Blick auf den Boden gerichtet, das Herz klopfend vor Angst, dass ein falscher Blick Verhaftung oder Schlimmeres bedeuten könnte.
Die ersten Tage des Aufstands waren geprägt von Verwirrung und Vergeltung. Die Armee fegte durch die Aurès und brannte Dörfer nieder, die im Verdacht standen, FLN-Kämpfer zu beherbergen. Schwerer, schwarzer Rauch waberte über das Land und verdunkelte die Sonne. In den Tälern hallten die Schreie der Vertriebenen zwischen den Felsen wider: Mütter, die ihre Säuglinge festhielten, alte Männer, die durch die Asche stolperten, Familien, die in dem Chaos nach einander suchten. Der Wind trug den Geruch von verbrannter Erde und Angst mit sich.
Die französischen Befehlshaber, noch immer verfolgt von den Geistern ihrer Niederlage in Indochina, gingen mit brutaler Entschlossenheit gegen die Krise vor. Entschlossen, den Aufstand schnell niederzuschlagen, setzten sie auf überwältigende Gewalt: Absperr- und Durchsuchungsaktionen, Kollektivstrafen, das grausame Spektakel öffentlicher Repressalien. Die Straßen waren verstopft mit Konvois gepanzerter Lastwagen, hinter deren Scheiben sich harte, ernste Gesichter verbargen. In den Städten fielen Ausgangssperren wie eiserne Tore. Die unbeabsichtigte Folge jeder Unterdrückungsmaßnahme war, dass sich immer mehr Algerier der FLN anschlossen. Angst und Wut vermischten sich und schürten einen Kreislauf der Gewalt, der außer Kontrolle geriet.
In Constantine explodierte inmitten des Trubels eines überfüllten Marktes eine Bombe. Im Nu war die Luft voller Glassplitter, Holzsplitter und Schreie. Die Einkäufer lagen zwischen umgestürzten Obstständen, Blut sammelte sich auf den staubigen Kopfsteinpflastersteinen. Der Duft von Orangen vermischte sich mit dem metallischen Geruch von Blut. Überlebende, fassungslos und weinend, hielten die Verwundeten und Toten in den Armen. Die französische Polizei strömte nach dem Anschlag durch die Kasbah, schlug Türen ein und verhaftete Hunderte von Menschen. Die Gefängnisse waren überfüllt, und Gerüchte über Folter verbreiteten sich wie Gift unter der Bevölkerung. Die FLN verteilte unerbittlich Flugblätter, in denen sie Unabhängigkeit oder Tod forderte. Für alle war nun klar, worum es ging.
Der Konflikt durchdrang jeden Aspekt des algerischen Lebens. In Bergdörfern verschmolzen die FLN-Zellen tagsüber mit der Bevölkerung und tauchten dann im Schutz der Dunkelheit auf, um zuzuschlagen. Französische Patrouillen stapften über schmale, schlammige Pfade, ihre Sinne durch die Anspannung geschärft, jede Schatten eine potenzielle Bedrohung. Ein einziger geknackter Zweig konnte die Männer dazu bringen, sich mit klopfendem Herzen in Deckung zu werfen. In der bitteren Kälte dieses ersten Winters begruben Familien ihre Toten unter den wachsamen Blicken der Soldaten; Trauer wurde unterdrückt, öffentliche Trauerfeiern waren verboten. Das Gewicht der Stille wurde mit jedem Verlust schwerer.
Die Zahl der Opfer stieg mit jeder Woche. In einem Dorf in der Nähe von Aurès durchsuchte eine junge Frau die Trümmer ihres Hauses und durchsuchte die Asche nach den wenigen verbliebenen Fotos ihrer Familie. In Algier wischte ein eingezogener französischer Soldat den Schlamm von seinen Stiefeln und starrte mit zitternden Händen auf einen Brief von zu Hause. Überall hinterließ der Krieg seine Spuren bei den Lebenden und den Toten – Traumata, die sich in den Gesichtszügen und der Leere hinter den Augen widerspiegelten.
In Paris wichen Schock und Ungläubigkeit einer politischen Krise. Die ohnehin schon instabile Vierte Republik geriet ins Wanken, als das Ausmaß des Aufstands deutlich wurde. Politiker debattierten über Reformen und Versprechen der Gleichberechtigung, aber in Algerien erhielt die Armee weitreichende Befugnisse. Die Grenze zwischen Soldat und Henker verschwamm. Die Sicherheitskräfte agierten nahezu straffrei; Angst wurde zu einer Waffe, die von beiden Seiten eingesetzt wurde.
Auch innerhalb der FLN verlief der Kampf nicht ohne Schmerzen. Einige Angriffe gingen fehl, töteten Zivilisten oder entfremdeten potenzielle Unterstützer. Die Führung, gespalten zwischen Befürwortern des städtischen Terrors und des ländlichen Guerillakriegs, stritt sich oft heftig. Doch jedes zerstörte Dorf, jede Leiche, die von den französischen Streitkräften auf der Straße zurückgelassen wurde, erleichterte die Rekrutierung. Die Entschlossenheit verhärtete sich zu Entschiedenheit.
Der Krieg war nicht mehr eine Reihe von Einzelfällen. Er war ein Inferno, das sich vom Aurès-Gebirge bis ins Herz von Algier ausbreitete. Der Schatten der FLN fiel über das Land, und Frankreich – das nicht bereit war, die Ernsthaftigkeit der Bedrohung anzuerkennen – geriet immer tiefer in einen Konflikt, der die Seele der Nation auf die Probe stellen sollte. Mit dem Jahreswechsel verschärfte sich die Gewalt, und die Welt begann, davon Kenntnis zu nehmen. Der Algerienkrieg hatte blutig begonnen, und mit jedem Tag wurde sein Schatten dunkler und kälter.